赵攀强
网站用户
汉江两岸旬阳境内的深山，不少地方我都没有去过，原因是太高太远，没有公路。近几年来，借脱贫攻坚的东风，许多村组都修通了公路，于是我们才有机会走进那些人迹罕至的地方。每次看到这些山大沟深、路途遥远、条件艰苦、土地贫瘠的自然村落，以及祖祖辈辈生活在此的老百姓，心中有种酸苦的滋味。我在心里产生疑问，如此荒山野岭，与世隔绝，这些人的祖先为什么偏偏要跑到这样的地方扎根居住？朋友对我说，他们的祖先可能是为了逃避灾荒和战乱，选择的地点，虽然山高路远，但一般都有土地和水源，适合人居。我想了想，确实如此，这些地方虽然条件极差，但有山有水有地，森林覆盖，空气清新，冬暖夏凉，从养生的角度讲，基本上都是好地方。
这是一条封闭千年的深沟，位于汉江南岸的巴山之中，当地人说是龙头村五组，今年春夏刚刚修通了一条公路，听说从沟底可以上到山脑。我们驱车在沟边的山坡上爬行，一会儿左，一会儿右，一会儿上，一会儿下，反反复复，蜿蜒盘旋。沿途只见草木，不见土地，农舍极少。走到公路的尽头，出现了大片土地，横卧在山峰之下，遍地烤烟，长势茁壮，绿中泛黄。靠山有户人家，主人看见我们，出来招呼。我们问他翻过山的那边是哪里？他说东边是棕溪，西边是吕河，他家住在城关，这里地处三镇交界。说着，他沿着烤烟大田中间的小路走过来，然后带着我们去他家里。据介绍，他家今年种了十几亩烤烟，马上就要采收烘烤。走到院坝，坎下的猪圈里，两头大肥猪摇头摆尾，哼哼唧唧，用它们那种特有的方式向我们打起招呼。屋里的女主人忙出忙进，一会儿给我们舀来刚出锅的甜杆酒，一会儿进屋去给锅灶添加柴火，原来她家正在烤酒，炉火熊熊，热气腾腾。经过询问，这家的父母过世不久，两个孩子都在外地上学，他们主要靠种烟、种粮、养猪、烤酒维持生计，供养孩子，非常辛苦。我们还得知他家是贫困户，在县城大河南的居民安置点解决了住房，收入也能达标，当年脱贫没有问题。夫妻俩最担心的问题是：搬到新房居住后，若要腾退旧房的话，他们不会手艺，在城里没有生活来源，日子将会过不下去。目前最大的愿望是：想保住旧房不被腾退，农忙时还要回老家从事生产。看到夫妻俩焦虑苦闷的心情，我们建议：让他们给包户干部和驻村工作队好好解释，说明旧房是安全用房，可以作为生产用房，积极向上级申请保留，执行政策应该因地制宜，结合实际，区别对待，不能搞一刀切。回来的路上，我们还在议论，像这样的群众，如果真的离开了土地，生活就会出现问题，所以扶贫工作必须做细，符合群众的心意，这样群众才会满意。
夏季的某天，我们想去看看汉江北岸秦岭余脉的双垭村四组，听说县上在这个组的那条深沟里修建了垃圾填埋场。进入沟口，我们就闻到了空气里弥漫的臭味，越走气味越浓，苍蝇飞舞，老鸦声声，胸闷气阻，难以再行。我们从垃圾场的旁边折回来，步行上山，沿途见到的房子，均已人走室空，不见人影。在半山腰的那块竹园旁边，有户人间，我们走到近前，发现两个烤烟炉子，正在烘烤着烟叶，堂屋的大门开着，屋里走出的农家妇女，大约四十多岁的年纪，汗流满面，衣服沾满烟末和杂草。从交谈中得知，四组共有十几户人家，全都搬走了，她家也搬到了城区的“四海一家”居民安置点。由于人走了，组上的土地荒芜了。她家的孩子正在外地上大学，需要用钱，而她们夫妻二人住在城里，没有技术，无以为生，于是将山上无人耕种的四五十亩土地租来种植烤烟。她说，去年冬季租地以后，她们就上山了，地里野蒿长有一人多高，她们夫妻二人整整忙了一个冬季，拔除杂草，翻耕土地，今年春季全部栽上烤烟。我们走进烤烟大田，由于今年前期雨水充足，烟叶长势良好，已经进入烘烤旺季，听说她的丈夫请了几个小工正在地里摘取烟叶，但是面积太大，没有看见。我们问她是否闻到臭味？她说：“怎么闻不到呢？刚回来的时候，臭气熏天，闷的人张不开口，恶心，呕吐，难受的吃不下饭。晚上睡觉的时候，苍蝇蚊虫嗡嗡直叫，像唱戏一样，一疙瘩一疙瘩向人扑来，根本无法入睡”。我们问她不种烟行不行？她说：“这么多的地，不耕种就糟蹋了，尤其是一家人要生活，不在土地上想办法，还有别的什么路子呢？现在整天忙的人精疲力尽，面对那些臭气和苍蝇蚊虫，也习以为常了。”离开这家之后，我对这位农村妇女心生敬意，觉得她确实了不起，虽然她家目前的处境艰难，但是为了生存，她们仍然顽强地与命运抗争，在土地上播种着希望！
初秋的某天，我们去了位于汉江北岸秦岭余脉的庙河村九组，这个组共有二十余户人家，分布在羊山脚下的沟沟壑壑里，如果不是今年修通了公路，我们无论如何也去不了如此荒僻的地方。同行的村干部说，组上的农户基本上都在县城或集镇的移民安置点解决了住房，年轻人都出去务工了，大部分在新房居住，而这些老年人故土难离，他们不习惯城市生活，纷纷返回山上，舍不得土地，离不开劳动啊！我们来到那户姓崔的人家，夫妻二人大约都在五十岁上下，母亲已有七八十岁了。听说他们在山下的移民安置点有房，问他们为什么守在老房，不去新房居住呢？老崔说：“我们已经搬迁入住新房了，最近正是秋收大忙季节，老家还种有八亩多地，等收完包谷，还要播种小麦，另外还要种菜喂猪，不回来不行啊！”听说老崔的旧房也是腾退对象，他很着急，向我们诉苦：“政府给我们建起移民安置点，是好心，但是那里没有土地，对于我们这些只会种地不会手艺的农民来说，不回来种地，就无法生活，旧房千万拆除不得呀！”
离开九组，我的心情久久不能平静，这些与土地打了一辈子交道的农民，土地就是他们的生命，他们对土地有着深厚的感情，如果要让他们离开土地，肯定是不行的。我在心里纳闷：对于这部分农民，当初为什么不在他们的老家修缮加固旧房，或者就地建设新房实施分散安置？而非要在县城，在集镇，在河边，统一建起那么多的房子，称其为“移民安置点”，实施集中安置呢？到头来，即使搬到了安置新房，他们还是要回家种地，守着老家的旧房……
