即将消失的村落

发源于秦岭南麓的这条小溪，水不大，但清澈见石，水质甘甜。高耸入云的南羊山，竟被这柔情的涓涓细流一分两半，西边为城关镇庙河村，东边为构元镇林相村。小车逆流而上，在河道的土路上颠簸前行，道路两旁杂草丛生，荆棘遍地，那些露头的枝叶摇摆着伸向车窗，不由得不使人频频眨眼。

车子将要向西拐弯上山的时候，遇到有户人家，于是我们下车询问。男主人告诉我们：这条河流叫丁家河，过去丁姓人家居多，他家也姓丁，地处庙河村11组。他说这个组山大人稀，交通闭塞，土地瘠薄，条件太差。全组14户人家，年轻人基本都在外地打工，不少户也都搬走了，剩下的仅有五六户了。我们站在山下仰望山上，奇峰林立，云天相接，漫山遍野森林覆盖，莽莽苍苍，看不到人家，一种空旷荒凉的感觉袭向心头。

我们继续沿着那条土路上山，想去寻找留守的那几户人家，看看他们生活的样子。看来这条土路好久没有车辆走过了，路旁的野树野草疯狂的伸到路中间来了，有时把路面都遮掩了，坐在车上真有点提心吊胆。我们就这样在山路上盘旋，反复环绕着S线。由于前不久下了场连阴雨，路上出现塌方，车子在半山腰被拦住了，于是我们弃车登山。走不多久，气喘吁吁，浑身冒汗，于是走走停停，边走边看，也没有发现房子。我的心中甚是纳闷：那些农户藏到哪里去了呢？

快要翻过山梁的时候，发现了一个院落，四周有些坡地。我们穿过地头，走进院子，看到坎上坎下不少土墙瓦房，大多关门上锁，锈迹斑斑，房前屋后衰败萧条，院坝石坎绿苔覆盖。一位大约四五十岁年纪的女人从那间开着门的屋子里走出来，和我们搭讪。我原以为这个院子就是庙河村11组另外的那几户人家，不料女主人说这里是庙河村6组。她告诉我们：这个院落共有6户人家，其中有3户搬走了，还有3户没有搬走的，男的全部外出打工去了，只有3个女人在家留守。偌大的深山野岭，方圆十几里，仅仅住着几个柔弱的女人，安全问题令人担忧。问她是否感到害怕，那女人说：“怎能不怕呢，每到夜晚，狂风呼啸，野猪嚎叫，吓得人心里发毛，我们把门窗关严，门闩拴紧，还是放心不下，找来几根木杠将门顶牢，才敢睡觉。”听了她的讲述，我对这些女人顿生怜悯之心，觉得她们实在是太苦了。

下山途中，我们始终在搜寻11组的那几户人家。走到一处深沟前，发现一棵横卧的古树，粗大无比，树根长在沟的这边，树干伸向沟的那边，形成一座天然的独木桥。站在上面俯瞰，下面野藤缠绕，大雾弥漫，一看就是万丈深渊。这时我们发现沟那边的密林深处，隐隐约约有座房子。我们小心翼翼走过沟去，绕过这家后墙，来到前面的院坝，突然发现山下有处凹槽地带，石坎梯田，高低错落，山间分布着十几处房子，原来11组的那些住户就隐藏在这个地方。我们前去查看，连走几户，都是“铁将军把门”，不见人影，本来想去逐户探访，但是害怕延误了返程时间，于是我们离开了这孤寂的山村和沉闷的房子。

最近一段时间，我走了不少这样的村落，比如：陈家坪、胡家庄、李家坪等等，这些村庄院落，地处偏僻，人烟稀少，情形与庙河村的这两个组大同小异。我在心中产生疑问，这些人的祖先为什么会不远万里跑到秦巴山区的荒山野岭定居？经过多方了解，原来他们的先辈多数为湖广移民，迁移的时间大约在明清时代，距今不过两三百年的历史。为什么要长途迁徙呢？主要是为了逃避灾荒和战乱，也与当时朝廷的移民政策有关。我分析他们当时可能由于形势所迫，不得不背井离乡，克服千难万险，来到陕南，钻进大山，想找一处“与世隔绝”的地方，远离凡尘，力求自保。可以想象他们刚来的时候，掘井取水，埋锅做饭，搭建房屋，开垦土地，圈养牲口，发展生产，曾一度呈现出繁荣兴旺的景象。可是随着岁月的增长，一代代繁衍生息，人口越来越多，资源越来越少，一方水土养活不了一方人了，于是慢慢出现衰败局面。

穷则思变，祖祖辈辈生活于斯的人们，虽然面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，自力更生，艰苦创业，靠勤劳和智慧谋求生存，但是由于受自然环境的限制，始终无法摆脱贫穷落后的面貌。面对山外日新月异的发展变化和社会文明的高度进步，大山深处新生代的年轻人坐不住了，他们纷纷走出大山，走进城市，融入社会大发展的洪流，靠打工改变命运。他们不少人在城里买了房，安了家，不想返回山里去了。想当年，他们的先辈走进大山，那是为了逃难，是时代的悲剧；现如今，这些后辈们走出大山，则是为了改变命运，现实超越，共享社会文明的成果，这是时代发展的历史必然，更是一种追求和进步，与他们的先辈们相比，虽然具有同样的精神和勇气，但是性质却截然不同，意义也不能同日而语。

回过头来再看看山里那些破败的村落，它们的命运又将如何？那些房子多数是几十年，乃至上百年的老房子，里面住的老人年龄也都不小了，出外务工的那些年轻人，随着环境的变化和形势的发展，回家定居的可能性越来越小。如果要在这些地方修路、建房，改善人居环境，战线长，成本大，得不偿失，关键的问题是这些地方已经没有多少人了，再去投入大量资金搞建设意义不大。三十年后，五十年后，或者更长一点时间，这些村落将会慢慢地从人们的眼前消失，依旧回归到过去那种没有人烟，森林蔽日，流水潺潺，白云蓝天的自然山水间，供飞禽吟唱，让走兽漫舞，成为曾经生活于此的人们心中永久的乡愁和记忆。