远去的秦巴柴郎

二哥带着我先看了老屋，房子摇摇欲坠。又看了院子旁边的老槐树和柿子树，其实树早就没有了，只是记忆中有树罢了。最后我们去看门前的坝河，发现以往荒凉惯了的河滩地变绿了，十分惊讶。二哥说，那是村上培育的苗木，大约五十多亩，春节过后家家都要栽树，这点苗子可能会供不应求的。

听了二哥的话，我决定从今春开始，每年都要回家栽树。因为在我参加工作之前，是一名执着的秦巴柴郎，不知砍伐了山中多少树木，如果不做弥补的话，内心会永远不安的。

一

从我记事起，村上劳力除了种地之外，主要的工作就是砍柴，学生放假也要加入砍柴队伍的行列。山里人砍柴，往往是邻里相约，成群结队。砍柴的地点自然是坝河上游的桂花乡境内，那里山大沟深，森林密布，柴火取之不尽用之不竭。

有天，母亲对我说：“你已经14岁了，应当同哥哥们一起去砍柴了。”大哥、二哥和姐姐也在一旁添盐加醋地说砍柴很好玩，我高兴地答应了。

这天是星期六，哥哥姐姐们约了本村青少年二十余人，组成一支砍柴小分队。听说在这支小分队里，还有阿秀，我的心里更是高兴地不得了，因为阿秀是村上的一枝花，无人不爱。晚上，一家人都在忙活，母亲忙着烙锅盔做干粮，大哥忙着磨刀，二哥忙着修背笼，姐姐忙着搓草绳。

星期日凌晨鸡叫头遍，母亲翻身起床为我们做早饭；鸡叫二遍，母亲喊我们起床；鸡叫三遍，我们吃罢早饭，喊齐小分队成员，雄赳赳气昂昂地出发了。当时天还没亮，伸手不见五指，我们打开自带的手电筒，大哥让我和阿秀走在队伍中间，主要是我和阿秀年龄太小。我们走过门前的沙滩，小心翼翼过桥，沿着坝河北岸的山路逆河而上。大约走了十几里山路，天才大亮。大哥说，这次我们要去的“鸡上架”，就在对岸。于是我们下到河边，脱掉鞋袜，挽起裤腿，赤脚过河。

“鸡上架”是桂花乡境内一座有名的山脉，山不是很大，但山路崎岖，山峰奇险，就连鸡也要飞着才能上去，故称“鸡上架”。上山不久，我就害怕了，这座山全是绝崖峭壁，山腰只有一条小路，窄的只许单脚通过，山下荆棘丛生，溪流撞击深潭之声震耳欲聋，令人胆战心寒。走过这段羊肠小道，来到山巅一处开阔地带，方见大片原始森林。我们系紧刀鞘，插好弯刀，扑进树林，砍柴、去稍、截断、扎捆，不一会儿就弄好了。然后坐下来吃干粮，吃饱后趴在沟边喝水，稍作休息，准备返程。

那些大人们，将插棍插进背笼，把背笼口对准柴捆中央，左脚蹬住背笼底部，用手拉起柴捆，侧身将双臂塞进背笼系子，用力挺身，轻松背起柴捆就走了。阿秀也像大人那样背起柴捆走了。可是我却在背好柴捆用力挺身时，因控制不住柴捆重心，跌倒在地。姐夫悄悄对姐姐说，强娃比阿秀大两岁，背的柴捆比阿秀的小，阿秀都能背走，他却不行。听到姐夫嘲笑，我很气愤，在心里恨死他了。姐姐急忙过来帮忙，我用力推开她说：“我能行！”第二次背好柴捆用力挺身，却还是左右摇晃再次跌倒。我又急又气，豆大的汗珠不停地从脸上滚落下来，有的流进眼睛，火辣火燎，十分难受，全身的衣服也湿透了。姐姐姐夫两人过来将背笼连同柴捆抬起，放在我的肩上，总算背走了。

“鸡上架”那段羊肠小道没有歇脚的地方，加之路又极窄，我走的异常艰难。不一会儿就气喘吁吁，大汗淋漓。这时，我既要防止柴捆随时被刺挂住，又要避免脚下不慎踏空，还要不停地搽掉脸上的汗珠。渐渐地走不动了，左脚迈出之后就迈不开右脚，勉强卖出右脚之后又迈不开左脚了，全身都在打颤。我想，该不会出事吧？如果栽倒，或者摔下悬崖，受伤事小，主要是丢不起这个人，尤其是不能在阿秀面前丢人。说鬼就见鬼，当我再次迈开左脚时，柴捆被刺挂住了，正准备用棍打掉刺头，眼睛又被汗珠弄得睁不开了，正想去揉眼睛，右脚却不由自主地踏空了，随即连人带柴滚落下去。

姐姐大喊：“强娃滚岩了！快来救人啊！”听到喊声，大哥他们兵分两路，一路到沟底去找，一路在山路上找。沟底的人找来找去找不见人，路上的人找来找去还是找不着人，就连背笼和柴捆也没见着。姐姐和阿秀急得大哭，二哥和姐夫也急得来回奔跑。大哥说，不要急，不在路上，也不再沟底，肯定在山腰，分头下山寻找。这时只听有人惊呼：“在这里！”，顺着那人手指的方向，大哥看清了位置，原来在山腰离深潭不远的地方，有一团交织如网的荆棘将我网住，悬在半空。大哥攀上悬崖，用绳子将我绑住，把绳头拴在一颗树上，然后用弯刀将那团荆棘连根砍掉，并将挂在我身上的刺头逐个剥离，最后解开树上的绳子慢慢吊下。二哥和姐夫他们则在沟底将我轻轻接住，直到这时我才从昏迷中醒来，上面的情节也是后来听说的。

我是一个性格倔强的人，这次摔倒虽然没有大伤，但丢人现眼，很伤面子。大人们说背笼和柴捆不要了，让我空手和她们回家，我坚决不行。他们拗不过我，又去把背笼和柴捆找来。我硬是咬紧牙关，一步步将那上百斤的柴捆背回了家。

二

某年寒假的一天，我又和村上的大人们去砍柴，这次参加的人员更多，大约三十余人。那时我已经长到15岁，已是一名经验丰富的秦巴柴郎了，再也不需要哥哥姐姐们的保护了。

我们这次要去的地方叫雷家山，就是桂花乡政府对岸的那座大山。我家住在坝河流入汉江不远处的吕河镇观音堂村，人们习惯地成为坝口（坝河口）。从坝口出发，过老家门前的木桥，走二十余里山路就到了桂花乡政府，然后再次涉过坝河，开始登山。

雷家山形状奇特，呈长条状，阴坡和阳坡极像柴刀的两面，顶端结合部神似刀背，人们俗称“刀背梁”。我们走了一个多小时，才上到阴坡的山顶，发现了一户人家，听说山上只有这么一户人家，姓雷，所以这座山就叫雷家山。这时有人叮咛大家不要声张，以免惊醒这户人家。看来我们今天起得很早，天才麻麻亮，雷家人还未起床。

翻过“刀背梁”，来到阳坡，这里森林覆盖，一望无际，正是我们砍柴的好地方。大家七手八脚，很快就取足各自的柴火，用过干粮，然后返程。当我们翻过“刀背梁”，走到雷家门前时，不幸的事情发生了。雷家主人出来干涉，把我们挡住了。这时我才明白，我们那里是砍柴，而是偷柴。

只见我们的背笼和柴捆一字儿靠在雷家门前的墙壁上，大人们则蹲在院子四周，有的双手抱头，有的只顾抽烟，有的傻瞪白眼，一副无可奈何的样子。有人让领队的自龙舅出面交涉，请求放了我们。可是，不论自龙舅好说歹说，那人滴水不进，态度坚决，就是不放。又有人让萍姨等几个女人前去劝说，可能女人面子大些，或许能够放人，但她们最终还是无功而返。时间久了，大家十分着急，我更是焦急万分。这时，只见以自龙舅为首的几个大人凑在一起嘀咕。接着他们以迅雷不及掩耳之势将雷家主人捉住，用绳子捆在房头的一棵大树上，嘴里塞进一块老粗布，打着手势，让我们背起柴捆逃走。他们的异常举动把我惊呆了，但来不及细想，背起柴捆跟在他们身后一路小跑下山，过了坝河，方才松了一口气。回家的路上，我的心忐忑不安，老想着：谁去给他松绑呢？如果没人解救，他该不会有事吧？我们是偷柴，人家是护林，错在我们，整的却是人家，心中始终纠结不清……。

三

我长到16岁那年，也就是1983年吧，由于我正忙着准备参加中考，很少再去砍柴。大约是这年的七八月份吧，下了很久的连阴雨，坝河发了洪水，是我有生以来见到的最大的一次洪水。

只见河水黄中泛黑，奔腾翻滚，咆哮而来，漫上老屋门前的竹园。举目四望，一片汪洋，河面上的木柴成片成堆漂流而下，多数是连根带枝。当时正值中考刚刚结束，我正好在家闲来无事。看到那么多的木柴从眼前漂走，想到多年来砍柴的艰辛，心中直发痒痒，于是主动加入捞柴的队伍之中。

家乡人捞柴有三种方法：一种是在长竹竿上绑个铁丝网，伸到河中网柴，叫“捞浪渣”，自然这只是妇女儿童们干的活；一种是在长竹竿上安装一个大铁钉，用力将铁钉打进木柴中，借着水力将木柴拖回岸边，自然这是有力气的大人们干的活；还有一种捞柴方法，就是赤身扑进水中，游到河里抓住木柴，用力游回岸边，当然这种方法很冒险，但是能捞到大柴，这是村中那些水性极好力气又大的壮男干的事。

我不是壮男，心却很大，想捞大柴。眼看一根房梁粗的大柴从上游漂来，我急忙脱掉衣裤，猛地扑向滚滚洪流，拼命向河中心的大柴游去。接近大柴，我扬起左膀，夹紧柴身，用右臂奋力划水，向河岸狂游。可是柴大水大，我死劲向河岸托，它死劲往河中拉，实在整不住它。

我家门前的河况是这样的：坝河流经门前，是一处河湾地，河面宽阔，水流平缓，但是流经二百米后被卧牛山拦腰截住，形成巨大的漩涡，水势急向左转，与左边的大黑山相撞，突然变得河道狭窄，水流喘急。如果进入漩涡，绝无生还的可能。我用完了力气，大柴还在河中奔流，眼看就要接近漩涡了。这时要想放弃大柴单身游回岸边已不可能，只有紧紧抓住大柴不放或许还有一线希望。我想今生完了，于是紧闭双眼听天由命。危急关头，一根超长竹竿当空落下，那竹竿头部的超大铆钉牢牢钉进大柴体内，随后，大柴浮着我漂回岸上，我得救了！真是福大命大！

救我的人原来是哑巴表叔，这个人是村上的大能人，除了不会说话，其他什么都会。他有一手好厨艺，村上大凡小事都得请他掌厨；他的水性是村里最棒的，尤其是他有闭气功，一个猛子扎到水里几十分钟可以不出来，他会逮鱼，空手下到水里的石仓，出来手里就是一条大鮸鱼，有一次竟然捉到一条十多斤的大鮸鱼；他是村里有名的篾匠，村上人的竹筐、背笼、筛子、竹席、牛笼嘴等篾具都是请他编织的。我对哑巴表叔很尊敬，这次他又救了我的性命，成为我的恩人，更是终生难以忘怀。

事后不久，我接到陕西省安康农业学校的录取通知书，由于汉江边上的安康也发了洪水，开学延期到十月十日。那时考上中专，就意味着跳出了农门，变成了国家干部，我高兴极了，从此可以不再受苦了，尤其是可以不用砍柴了。可是，当时的农村，做饭取暖用的全部是木柴，假期不去砍柴，怎能在家闲着……。

说实话，在农村，我最不愿做的事情就是砍柴，一方面砍柴很辛苦；另一方面砍柴破坏生态，多好的森林，多好的树木，被那些秦巴柴郎们成年累月地砍伐，简直是罪孽。多少年来，家乡洪水频发，灾害不断，不就是森林被毁，树木被伐造成的恶果吗？

所幸的是，现在情况发生了变化，生态文明建设被提到重要议事日程，我们的家乡，燃料再也不用木柴了，做饭取暖有的用煤，有的用电，有的用气，各地都有了通村路，运输方便，物资流畅。更让人欣慰的是，上至政府干部，下至平民百姓，人人都在植树造林，保护生态，那种秦巴柴郎的时代一去不复返了！

（《远去的秦巴柴郎》，首发于2014年第3期《海外文摘》）