父亲的故事

今生我接触最早听得最多的一个名词就是山外。

从我懂事起，就听父亲说他是山外人，并经常听他讲一些山外的故事。

在我幼小的心灵中，山外成为我向往的地方，因为那是父亲的故乡。

听父亲讲，他在山外出生，在山外成长，在山外度过童年和青少年的美好时光。那时还是黑暗的旧社会，父亲被国民党士兵拉去当壮丁，由于不堪受辱，父亲逃脱了，逃到远离山外的山里，成为李姓大户人家的“相公”。后来，父亲成家了，做了陕南旬阳农村来姓人家的上门女婿，从此才算真正安家落户了。

二十世纪五、六十年代的中国农村，老百姓的生活艰难异常，父亲一家的生活更是难上加难。随着大哥、二哥、姐姐和我的相继问世，家庭成员增加到7人，负担是越来越重了。我记不清奶奶长得是什么样子，只听说奶奶被苦难生活弄得双目失明，并在我4岁那年离开人世。从此，家庭的重担就完全落在了父亲和母亲肩上。

为了生计，母亲没黑没白地做活，父亲则走南闯北，开食堂，贩山货，卖麻花，尽力为家庭赚些零花钱。可以说，父亲是村里最早会做生意的人，这与他是山外人见过世面不无关系，既便如此，也没能让全家人摆脱生活的困境。

闲暇时间，父亲不止一次地对母亲吹耳边风，说他想回山外去住，但母亲态度坚决，死活不愿离开来家。母亲姓张，是被来家在她出生不满三个月的时候抱养的，改姓来。父亲姓赵，自到来家“顶门立户”后，我们兄弟姐妹四人自然要随来姓。父亲想回山外有他自己的想法，毕竟山外是他的故乡，条件也比山里要好。母亲想留山里也有她的想法，毕竟自己生在山里长在山里，再说如果离开愧对来家。慢慢地父亲回山外的念头打消了。

多少年过去了，父亲还是念念不忘山外，在我的大哥18岁那年，大概是二十世纪七十年代初期吧，父亲带着大哥到山外探了一次亲。据说叔父一家误以为父亲回去想分家业，从而表现的比较冷漠。父亲回到山里以后再也没有去过山外，同时也失去了任何联系。

岁月的艰辛让父亲病魔缠身，由于无钱医治拖垮了父亲的身体。父亲爱喝糖水，因家中实在买不起白糖，只有买来糖精，每次舀一点点调到白开水里饮用。父亲爱吃牛羊肉，也因经济拮据只能弄点牛羊“下水”食用。每每想起这些，我就心酸。最让人难过的则是，父亲离世时我因我考上安康农校而不在身边。

父亲性格刚烈，说话直来直去，脾气极为不好，因此在村上得罪了不少人，就连我们姊妹四人也是喜欢母亲而不喜欢父亲。然而，父亲热心肠，说话办事的出发点很好，只是方式方法不妥而已，慢慢地乡亲们接纳了他、谅解了他，我们也对他非常理解和尊敬。

父亲的一生有许多遗憾，唯独让他感到欣慰的是，我们姊妹四人在他生前满足了随他姓赵的愿望。

后来，我觉得父亲所说的山外指的是关中。听大哥说，父亲老家在长安，具体在什么地方他也记不清楚了。还听大哥说父亲老家曾经寄来过一封信。

父亲老家和父亲之间的联系，仅仅只有一次探亲和一封信，遗憾的是大哥已故多年，向导没有了，那封信也遗失了。每当路过长安，我就会想起父亲，是历史和命运让父亲一生漂泊，是那个时代让父亲辛劳成疾，是岁月沧桑让父亲过早逝去。我想，如果没有父亲的付出，哪有我们今天的生活。总有一天，我，或者我的孩子，会找到父亲老家，会与老家亲人共同建起一座感情的桥梁，亲密无间，直到永远，让长眠在陕南山里的父亲的灵魂得到安息。

（《父亲的故事》，首发于《散文选刊·下半月》2011年第10期）