女孩与栀子花

陕南安康的瀛湖，蓝天白云下，青山环抱，碧水环绕，岳父家就住在这风景秀丽的自然山水间。

岳母健在的时候，曾经和岳父发生过一次摩擦，起因是女孩与栀子花。岳父家离南溪中学不远，家里住着几个寄宿的中学生，其中一个女孩非常爱花。岳父家的房头是厕所，厕所旁是一块菜地，菜地靠近厕所的那头有一株栀子花，长得非常茁壮，花也开得很是茂盛。女孩每天放学回家，都会走向栀子花，左看右看，前看后看，上看下看，有时竟然蹲下目不转睛地凝望，那样子恨不得将那些花儿揽在怀里。终于有一天，女孩忍不住折下一枝栀子花，找来一个瓶子，灌入清亮的湖水，把那枝花儿插在瓶里，放在床头的木桌上尽情欣赏。女孩折花的时候岳父在家，也是看见了的，但岳父没有忍心嚷她。岳母回家，发现了被折的栀子花，对岳父发了脾气，并要找女孩的麻达。岳父说小孩子家，又是那样爱花，折了就算了，没有必要小题大做进行追究。但是岳母不听，对女孩多有指责。事后女孩离开岳父家到别处寄宿去了，为此岳父郁闷了好长时间。

提起这株栀子花，我又听到另一个女孩的故事。三十年前，有个女孩，长长的辫子，大大的眼睛，纯洁的就像一枝栀子花。这天，女孩来到遥远的巴山深处走亲戚。当她看见亲戚家的地边有一株美丽的栀子花时，高兴地手舞足蹈。亲戚家的长辈是一位慈祥的老人，他对女孩疼爱有加。当他看到女孩整天围着那株栀子花转，临走时还是站在栀子花旁依依不舍的情景时，问女孩是不是想要栀子花，女孩点头笑了。于是长辈拿来锄头，挖出那株栀子花，用塑料布缠好带有泥土的根部，送给女孩。回家后，女孩就在厕所边的菜地旁挖坑、栽花、培土、浇水。可能是土地肥沃，加之女孩的浇灌，栀子花越长越葱茏，花儿也越开越好看。后来女孩嫁给了我，女孩的父亲变成了我的岳父。妻子是女孩的时候，栀子花由她来护养，妻子随我走后，岳父就成了栀子花的守护神。

我的女儿赵柳也是一位爱花的女孩，上高三时，她在宿舍窗台上养了一盆芦荟，回家还帮我在街上买了一株栀子花栽到盆里。前年岳母去世后，我和妻子接岳父来我家居住，恰好那盆新栽的栀子花枯死了。我叹息，女儿也叹息：“外爷家的那株栀子花长得那么好，为什么在街上买的栀子花总是栽不活呢？”当时女儿的外爷就站在我们身边。去年春季，妻子要去安康照顾临近高考的女儿，岳父独自一人回到老家。时至年关，我们一家三口到瀛湖去看岳父，又见到了岳父老家那株栀子花。所不同的是，栀子花树的一个侧枝被弯下压在土里，枝叶的末梢露在土外，长出好高好高，叶子嫩绿可人。我问岳父个中原因，岳父说压在土中的枝条会生根发芽，等根长得粗壮结实了，用剪刀将根部靠老树的那端切断，就是一株新树苗了。这时我才发现在那株栀子树的旁边另放着一个塑料花盆，盆中栽着一株栀子花苗，长得绿油油的。岳父说这株花苗压得早些，根长好了，这次就可以带回旬阳了。春节过后，我、妻子和女儿将那株栀子花苗带回旬阳，移栽到一个大花盆里，长着长着，竟然从花枝上呈梯次状生发出八个新枝来，并在老枝的顶端长出一个花苞，且越长越大，最后竟尽情绽放开来，洁白无瑕，好看极了。到了五月，我们又把岳父接到旬阳来住，当他走进阳台，看见那株栀子花时，脸上露出了幸福地微笑，我和妻子也是笑容满面，远在西安电子科技大学的女儿如果在家，笑得定会更加灿烂。

我想，岳父老家正在压着的那个枝条生根发芽长成新苗后，如果能够送给那个曾在家中寄宿的女孩，那该多好啊！

（《女孩与栀子花》，首发《散文选刊·下半月》2013年第7期）