挑 水

童年在老家时，村上人每天早上起床后的第一件事就是挑水。那些父老乡亲肩扛扁担，挑起木桶，从小路下到河边，用水瓢将小河里的清水舀满两桶，挑回家里，倒进水缸，如此往返几趟，直到将水缸装满为止，然后才上坡干活。

乡亲们挑水的那条小河叫平定河，发源于原平定乡境内，流经老家东头的村口汇入吕河。在我的记忆中，小河里的水清澈得可以照见人影，鱼虾嬉戏，沙砾闪烁，水草丰美，水质甘甜。小河两岸，有菜地，有稻田，有堰渠，有沙滩，还有一座水磨坊。

由于父亲有病，哥哥姐姐还在上学，我家挑水的任务主要由母亲承担。每天母亲天不等亮就起床，一次一次地下到河边挑水，接着要去喂猪，还要到地里干活，非常辛苦。

有天清晨，我起床抢在母亲前头去挑水。没想到返程是上坡路，坑洼不平，加之桶大水沉，前后磕碰，左右摇摆，不听使唤。我累得满头大汗，水也边走边洒，走着走着就只剩下两个半桶水了，这时脚下打滑，一跟头摔倒在地，两只木桶也骨碌碌滚到河边。母亲来了，把我拉起来，帮我拍打身上的泥土，心疼地说：“你还小，不要再挑水了，这是大人的活。”说罢，她自己去挑水。

挑水的活路很累人，乡亲们非常注意节约用水。放牛回来，大家不约而同地会把牛羊赶到河边饮水。那些少妇少女，总会把换下来的衣服提到河里去洗。还有洗菜、淘麦、洗红薯，她们都会担到小河里去洗。夏天到了，人们洗发、洗澡也会自觉到河里去洗。秋天里，乡亲们打红薯粉，甚至把打浆机搬到河边，边清洗边粉碎，流水线作业，一打就是好多天，那样的场面很热闹很壮观。

遇到天干，人们还成群结队来到河边挑水抗旱，多数是浇菜，遇到大旱，还会浇红薯，浇玉米，浇果树。如果稻田缺水，乡亲们会把小河里的水拦进堰渠蓄水，昼夜守候看水，分段放水浇灌稻田。

遇到暴雨河里涨水，几个庄院的人们就会聚集到孙家坝那口古井挑水，排成好长的队列，有时等一担水需要几个小时。那口古井虽然一年四季有水，但供应不了那么多人同时都来取水，以致于井水很快见了底。于是那些等水人就下到井里，出一窝舀一瓢，这桶舀满舀那桶。有天，我也下到井里去舀水，发现出水口蹲着一只大青蛙，腮帮子鼓得圆圆的，嘎嘎叫，我吓坏了，这家伙干什么呢？难道是它也渴了？来和人们抢水喝？幸好两三天后洪水退去，小河边的沙滩显露出来，人们就在河边的沙滩挖一个大坑，渗到坑里的水是清的，父老乡亲就在沙窝里取水挑水，解了燃眉之急。

那年村上搞民兵训练，上百号人，乡武装部有人带着，驻扎在村里的老油坊和知青楼，集体开办伙食，请母亲去做饭。母亲就把家里烧酒用的大木梢搬到伙房装水，每天训练结束吃完饭后，母亲就开始挑水，一般要挑够十几担水才能装满。母亲挑水很辛苦，用水也就很细发，这些我们都是看在眼里的。

有天晚上，开手扶拖拉机的那个干叔为村上拉运物资回来，东西卸载完毕，拿起水瓢在木梢里舀水，一瓢一瓢往拖拉机的水箱里加水，加满后把车开走了。没想到这件事被姐姐发现，她急忙跑回家里对父亲说：“爸爸，干叔舀我们的水，给他的拖拉机加水！”父亲是关中人，火爆脾气，听罢飞奔出去，抄小路赶往平定河口，拦在车路中间，手上拿着刚从路边折下的乌桕树枝。妈妈吓坏了，跟去了。姐姐跟在妈妈的后边。我跟在姐姐的后边。

干叔把车停下来，父亲用乌桕树枝边抽打边骂：“不长心的东西，你姐挑水多苦，你看不见吗？你从河边走，就不能在河里加水吗？”干叔被激怒了，跳下车来与父亲撕打，三下五除二就把父亲按倒身底。母亲和姐姐一直在拉架，我担心父亲吃亏，跑到坎上，搬动一块大石头，双手举过头顶，对准干叔脊背，狠命从坎上摔下去，砸了个正着。只听干叔：“哎吆！哎吆！”呻吟不止。

母亲请人开车把干叔送走，我和姐姐也把父亲拉扯回家。晚上，母亲把我和姐姐叫到跟前，严厉评评。她对姐姐说：“干叔开车累了一天，加点水，多大的事？值得去向你爸告状吗？难道你不知道你爸的脾气吗？看你今天闯了多大的祸！以后再也不许这样了！”母亲又对我说：“你爸和人打架，我们急着拉架，你倒好！搬那么大的石头砸人，真是长大了！能行了！明天我带你一块去给干叔道歉，还要给他看腰！”

干叔是干婆的儿子，干婆是母亲认的干娘，是亲戚。平时，干婆一家对我们很好，经常接济我们，给我们帮忙。当时人小不懂事，一时冲动，砸伤干叔，事后感到很后悔，觉得对不起干叔。

时隔四十多年，童年老家挑水的往事仍然历历在目，让人感怀。当然，现在老家再也不用挑水了，家家户户吃上自来水。手扶拖拉机的时代也过去了，干叔如果继续开车的话，开的应该是汽车吧。