村里的老油坊

老家所在的村子盛产油桐，每到冬去春来，油桐花开，漫山遍野，花白一片，煞是好看。这时，我们会把油桐树上嫩绿的枝条用小刀切下来，掐头去尾，截取中间笔直的小段，轻轻揉搓，抽出内芯，留下空皮，做成笛子，吹出各种悦耳动听的声音。我们还会把油桐树叶摘下来，两两相交，装上黄土，小棍缝合，制成“手榴弹”，玩儿童“打仗”的游戏。等到果实成熟采收之后，我们又去收集散落在地上的桐籽和树叶，将桐籽卖给油坊补贴家用，将树叶背回家中倒在猪圈和牛圈窝粪。

油桐收获季节是老油坊最忙的时间，往往要收购和晾晒桐籽两三个月，每天院坝铺着许多席子，席上摊着刚刚剥皮的桐籽。屋子一角的碾盘，石基上横放着石盘，石盘上横放着石碾，那只黄牛罩着蒙眼，天天围着碾盘转圈，将晒干的桐籽碾碎。那边的炒锅，大火燃烧，热气腾腾，大叔抄起那把大铁铲，不停地在锅里翻转，炒着那些碾碎的桐籽。还有一些大叔，放好铁圈，铺上草垛，将炒好的桐籽包成油饼，一块紧挨着一块，立放在油榨的空槽里，直到装满压实为止。两颗圆木，每颗的一端装有铁头，其中的一颗扎进油槽，铁头向外；另一颗用两根套绳悬在半空，铁头向里；5个大叔，一边两人前后推送圆木，一人控制铁头对准铁头，不停地来回撞击，声声巨响，硬是将油脂挤压出来，流入油槽底部的油桶，令人惊奇和震撼！

卖油的时候，村上选出许多精壮劳力，背上油篓，走在山间小路上，形成长长的队列，十分壮观。他们要把桐油背到吕河粮管所去交售，每次来回需要一天时间。那时，旬阳的桐油颇有名气，量大质优，出口国外，成为山里人的主要经济来源。记得小时候，我家的日用主要靠卖桐籽周济，我的学费也要靠捡拾桐籽凑齐。

不知怎地？也不知在什么时候？村里的老油坊突然消失了，漫山遍野的油桐树也没有了，一种失落感顿时涌上心头，挥之不去。后来听村里人说，由于旬阳桐油“掺杂使假”，在“出口”时质量出了问题，国外不要了，自己砸了自己的招牌，断了自己的后路。还听人说，农村实行生产责任制后，山林分到各家各户，无数油桐树都被毁掉了，老油坊无法再办下去，就当作住房卖给了私人。

关于旬阳的油桐，我是知道的，过去确实是当地的主导产业，气候不小，农民也曾得到过许多实惠。自从这一产业衰败之后，尽管地方政府想了不少办法试图恢复，但是再也没有振兴起来，究其原因，有市场的影响，也有管理的问题，但在商品交易中失信于人，恐怕还是一个致命的因素。

每次回家，我都会在老油坊四周徘徊，触景生情，感慨万千，它勾起了我对往事的回忆，加深了我对人生的理解，诠释了“诚信”二字的真正价值和深刻含义。

（《村里的老油坊》，首发于2015年11月15日澳门《华侨报》）