害怕下雨

下雨是自然规律，有天晴就有下雨。应该说，正常的人们是喜欢下雨的，诸如“阳光雨露”、“春雨贵如油”、“久旱逢甘霖”、“天街小雨润如酥”等等，都是人们渴望下雨和赞美下雨的词语。

可是，我却因为儿时家境贫穷，莫名地害怕下雨。每逢下雨，哗哗啦啦，我都会有心悸的感觉。尽管自己现在已住进高楼大厦，房顶和门窗压根不会漏雨，但每每遇到下雨的时候，总会自觉不自觉地要到楼顶和门窗处看看，然后心中才会坦然下来。

说来也是，这与我的人生境遇不无关系。

春雨细如丝，夏季雨涟涟，秋雨桐叶落，但这一切却阻挡不住我们上学求知的坚定步伐，艰难险阻砥砺了我们坚强的意志。不管风吹雨打，胜似闲停信步。往往，我们戴着一顶草帽，破帽遮颜过了一庄又一村，来到校园浑身上下湿淋淋一片。没有暖气，没有换洗的衣裳，我们硬是凭着身体暖干了衣服，在曾经的瑟瑟发抖声中，完成了学业，完成了出人头地的愿景。好多同龄人就是在“屋漏偏逢连夜雨,儿遇荒年饭量增”中退缩，畏葸不前，中途辍学回家了。正如一首歌里吟唱道：“雨一直下，气氛不算融洽。在同个屋檐下，你渐渐感到心在变化……”

暑假里，老家的房子总是漏雨。父亲离世早，每逢天气骤变，门前的树木左右摇摆，绿似乎被拉长了许多，天空布满了黑幕布，母亲和我们就会心惊胆颤。雷电交加的夜晚，我们不是上房用油毛毡在漏雨处铺垫，就是下楼用塑料纸把窗户遮掩。陕南多雨，七八九月总是连阴雨季节，那就是屋外大下室内小下了，这时，妈妈就会找出家中的坛坛罐罐，接住屋顶渗漏的雨水。在我幼小的心灵中，记忆最为深刻的是，妈妈头戴草帽，身披蓑衣，拄着拐杖，佝偻着身躯，前后不停地在雨地奔忙的身影。雨先是一阵筛豆子一样“哗哗”地落下来，又像断了线的珠子，从天空中洒落下来，紧接着似瓢泼如盆倒，倾盆大雨不期而至。那时候，我常在心中祈祷，天不下雨该有多好。

婚后，我想有个新家，买房那是天方夜谭，就连租房也是无能为力。夫妻两地分居，妻子的舅妈就把她们在山城安康闲置的一间旧房腾出来让我们暂住。没想到这间房子年久失修，低矮潮湿，遇到下雨天气，屋顶漏水，地面渗水。雨过天晴了，室内地表还是潮湿不干，如果遇到长时阴霾天气，地上还会长出白乎乎的霉毛来，当时我多么希望能有一套不漏雨的房子啊！可是，我微薄的工资收入养家糊口尚且紧张，那还敢有其他奢望。

光阴荏苒，岁月如梭。等到自己调到县城工作了几年，单位照顾我安排了一套旧房子，我高兴地差点手舞足蹈了，感恩戴德之心不敢有丝毫懈怠。于是，就乐颠颠地把妻子和孩子从大城市安康接到小城太极岛居住。这栋房子是上世纪五六十年代盖的一栋家属楼，我住的这套面积四五十个平方，楼层分在顶层，对我来说，这已是组织的特别眷顾和恩宠了。有房子真好，美中不足的是风大和漏雨。遇到刮风，我们就要把前后门和大大小小的窗户关得严严实实，还得用绳子把两扇窗户之间的拉手像镣铐似的栓在一起，不然就抵挡不住大风的撞击。遇到雨季，四个墙角都会齐头并进地渗水，墙角发霉变成蛇皮一样黑黝黝的，干了又湿，湿了又干。我们就把靠墙的家具挪开，渗水大的地方还得用洗脸盆接住，因为那一处漏得比较厉害，滴到地上就会流水成溪。记得有年夏天，突然狂风大作，乌云密布，我和妻子急忙锁门关窗，但无济于事，只听嘭地一声，犹如炸雷炸响，沙石杂草飞进屋内，原来后门被狂风吹开，我们用凳子抵住后门，不料又是哐当一声，厨房的灶具被狂风掀到地上摔得粉碎，厨房门板也被狂风折为两截。大风过后，我们发现这些“陈年朽木”的家具基本损坏殆尽，我也被弄得更是害怕见到瘟神一样害怕下雨，真是风声雨声，声声惊心动魄。

进入不惑之年，我和妻子身心俱已疲惫，再也经不起担惊受怕的折磨。于是横下一条心，甘愿做一回房奴，东借西挪，银行借贷，凑钱买下了一套旧房子，这才终于结束了“风吹雨打”不堪回首的历史。

时光的车轮碾过了21世纪第一个十年的仲夏，我的家乡陕南遭受了洪涝灾害和泥石流的毁灭性打击，雨魔曾让200多人在灾害中丧生。联想到27年前，我刚到安康农校上学前夕，山城安康在那年夏天遭遇洪水灭顶之灾，870多人洪灾巨浪中丧生。陕南的雨水，曾给我们欢喜，也给我们太多的痛楚的记忆。

清明节假期，我照例回了趟老家。哥哥接待了我们，他过去居无定所，现在也盖起了老家常见的三层小洋楼，他直讥笑我们居住在城里的人是巢里的鸟，上不接天空，下不接地气。啥时回来跟哥住，有天有地逍遥自在。淅沥的春雨中，我想也是，老家土坯墙灰瓦顶的旧房子因长期无人居住，余下残垣断壁，成为一段风景。曾经有的“害怕下雨”情结也会成为一段乡愁，也许会成为永远不再有的记忆，让过去的和未来的人成为绵绵的回忆。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，想着千年的夙愿终成现实，从此该再也没人害怕下雨了。

（《害怕下雨》，首发于《散文选刊·下半月》2015年第7期》）