童年那盏煤油灯

上初中以前，我没有见过电灯。那时老家不通电，晚上照明用的是煤油灯。

我记得家里当时有一盏马灯，一盏台灯。马灯有底座和灯盖，盖上有手环，可以提着，一般是室外用的多，比如：喂牛、送人等等。台灯底座高，灯罩长，没有灯盖，可以端着，一般是室内用的多，可以从这间屋端到那间屋。不管是马灯，还是台灯，用的都是煤油，所以都叫煤油灯。

我要说的煤油灯，既不是马灯，也不是台灯，而是属于我的那盏小小的煤油灯。

我上小学了，晚上要做作业，没有灯不行。台灯是属于母亲的，马灯是属于父亲的，她们一个要忙里，一个要忙外，台灯和马灯我都不能用。于是父亲找来一个空墨水瓶和一枚铜钱，用棉花戳了一条灯芯，从铜钱中间的方孔穿进去，外露一节作为灯眼，放进装满煤油的墨水瓶里，一盏煤油灯就做成了。

尽管煤油灯光线弱，挡不了风，经常出现灯花，容易熄灭，时不时地还要拨灯芯子。但是拥有一盏属于自己的小灯，别提心里有多高兴。

每天晚上，我都会取来火柴，点燃煤油灯，坐在灯下读书学习，或者写作业。当时家里的房子窄小，三间正房，两间都是卧室，我就坐在堂屋的大方桌旁，煤油灯就放在大方桌上。父亲从外边回来，将熄灭的马灯挂在墙上，坐在堂屋喝茶。母亲忙完家务活，熄灭台灯，也坐到堂屋缝补衣服。父母为了节省煤油，都来向我借光，其实也是陪我。父亲身体不好，坐不了多久就去睡了，母亲始终坐在我的身边，直到我去休息了，她才去睡。

晚上家里经常来客，其实也不是客，都是些左邻右舍，夜间聚到一起闲聊。来的最多的是三爷、三姨夫、自英大舅，还有那个姓何的干爸，他们也是坐在堂屋借光。有天晚上，我在煤油灯下做数学题，题很难，注意力很集中。父亲陪着三姨夫与姓何的干爸坐在堂屋说话，谈了多长时间，说了些啥，我一概不知。做完数学题后，开始做语文题，可是不见语文书了。刚才明明从书包取出来了的，放在大方桌上，现在桌上没有，书包里也没有。这时姓何的干爸从椅子背后拿了一本书给我，问是不是这本？我接过来一看，发现书被撕掉了几页，被他们当作包装纸卷旱烟吃了，我气愤至极，放声大哭。没想到他们丝毫没有自责的意思，还说我爱哭，小气。直到母亲出来说了他们几句，我才消了气。

那时农村生活困难，经常缺吃少穿，缺油少盐，深夜点着一盏煤油灯简直就是一件奢侈品。时间长了，家里没钱买油，影响我的学习。于是我就上山捡拾散落地上的油桐卖钱，让母亲多买些煤油供我使用。有天早上上学，发现油坊木门有个黑影蠕动。冬季夜长，早上起床上学天还是黑的，看不清楚是什么东西。我蹑手蹑脚走到门前，发现有人伸手从门缝里掏油桐。他不让我声张，要我也掏一些油桐回去。有了油桐，可以卖钱，有了钱，可以买煤油，经不起诱惑，我照做了。母亲发现了这事，说做人要光明正大，千万不能做那些偷鸡摸狗的事情，硬是逼着我把偷来的油桐放回大集体的油坊去。

村校离家不远，冬季到校天还没亮，上早自习的时间也还没到，同学们就在学校玩耍，浪费了不少时间。有天我给母亲说，我想每天早上把那盏煤油灯带到学校去，放学时再拿回家，母亲同意了，并递给我一盒火柴。以后到校，我都会点亮我的那盏煤油灯，坐在课桌旁抓紧时间学习，不少同学也会凑到跟前来借光读书。有次，两个顽皮的同学打闹，不小心弄翻了我的煤油灯，煤油淋得满桌都是。我气急了，飞奔出去找他们算账，不料一头撞上从门口走进来老师。那个被老师捧着的热水瓶被我撞得粉碎，滚烫的开水从我的脖颈直流背部，烫伤好大一片，疼得我哇哇乱叫。母亲带着我去看医生，我说煤油灯损坏了，煤油全部倒出来了。母亲说那是小事，抓紧治病才是大事，回头让爸爸再给你做一个煤油灯。经过医生的治疗和母亲的照料，一个月后我的烫伤治愈了，结痂的那层表皮褪去没有留下疤痕。

1980年我考上初中，用上了电灯。后来，我的老家也通了电，告别了煤油灯的时代。时隔这么多年，我始终忘不了我的童年，忘不了那盏小小的煤油灯，它光亮虽小，但那是启蒙之光，奋斗之光，希望之光。