彼岸花开

那年冬季，我们到三妹家串门。兄弟姐妹围着火炉烤火，我在房前屋后闲转，发现院坝坎边有盆绿色植物，叶子很像韭菜，但比韭菜茂密葱茏，好大一堆挤在一起，非常可爱。我问妹夫这是什么花儿，他说不知道。离开的时候，我想要那花，妹夫取来塑料袋，将花连根带土装进袋里送给了我。

到了小妹家，她想让我将花分出一半给她。我说回家后用两个花盆分开来栽，等到长好快要开花时再给她送来。其实我是不想给她，找个借口罢了。

没想到这花生命力极强，数九寒天了不见枯萎，越长越绿。我想这可能是一兜儿四季常青的小叶兰草，只要好好养护，很快就会开花的。

冬去春来，这盆花长的还是那样绿绿葱葱，我精心为它松土、施肥、浇水，希望它快快开出美丽的花朵来。这时，阳台上的其它兰草花开了，杜鹃花开了，栀子花也开了，可是从妹夫家要来的那盆绿草却迟迟不见开花，眼看春天快要完了，也没见它开出一朵花来。

夏季到了，我想这盆绿草可能要开花了吧。看着，看着，它不仅不开花，而且好像得了病，叶尖开始发黄。我以为是它经受不住夏日爆嗮，急忙将它从窗外搬回阳台一角的阴凉处。就是这样也没有保住它枯黄死亡的命运。

我准备等到来年开春，到街上买回两株花苗，或者问谁要来两株花苗，栽到那两个枯死的花盆里。之后，对它逐渐淡忘了。

秋天来了，天气慢慢转凉。这天我到阳台拐角处去取皮鞋，准备换掉脚上的凉鞋，意外发现那两个废置的花盆里竟然冒出嫩芽。我惊奇地对妻子喊叫，快来看呀！干死的花盆发出了新芽！妻子也说出了怪事了。

我小心翼翼为花盆清理枯枝败叶，并为之松土、浇水，然后重新移到阳台上，让其享受阳光雨露的滋润。

一天、两天过去了，新芽全部出土了，这时我发现那不是叶芽，而是花经和花蕾。花径越长越高，花蕾越来越大，好像一排排嫩绿的细竹笋，随风摇曳，煞是喜人。记不清是那一天，花蕾舒张开来，像黄花又不是黄花，颜色鲜红，花蕊突出，条形花瓣反卷过来，抱成一团，交织如网，俨然一盆大火球，好看极了。

我按耐不住激动的心情，照了一组照片，发到微信朋友圈，留言：“谁能说出花名，有奖！”一下子引来许多好友关注。有的说是“老鸦蒜”。有的说是“蟑螂花”。有的说是“彼岸花”。还有的说是“曼珠沙华”、“曼陀罗花”“舍子花”等等。

好友说法不一，那么到底是什么花呢？我去请教花卉专家。这位长者对我说：好友的说法都没错，一种花的不同叫法而已。通俗地讲，这种花应该叫“彼岸花”，因为花开时看不到叶子，长叶子时看不到花，花和叶两不相见，生生相错，所以叫“彼岸花”。停了一会儿，他又给我讲了下面一个动人的故事：

彼岸花是佛经中描画的天界之花，传说守护彼岸花的是两个妖精，一个是花妖，曼珠，一个是叶妖，沙华。彼岸花花叶同根，却永不相见。花妖和叶妖守护了几千年彼岸花，可是从来没见过面。花妖和叶妖疯狂地想念着彼此，并被痛苦折磨着。在一年的七月，曼珠沙华偷偷地违背了神的规定见了面。那一年的七月，彼岸花大片大片，鲜红如血。神怪罪下来，把曼珠沙华打入轮回，并被永远诅咒，生生世世在人间遭受磨难，不能相遇。从此，彼岸花也叫曼珠沙华，是开放的天国之花。

听完故事，深有感触，我觉得彼岸花能在佛经中有所记载，很是神秘，它那花叶轮回生长开放的过程，本身就是一个传奇。

我那两盆彼岸花盛开之后，开始凋零，果真又从花茎根部生出许多新芽，随着叶子长大，花径渐渐枯萎，整个花盆都被绿叶覆盖，这时冬季已经快要到来。

后来听人说彼岸花有毒，最好不要放在家中。我想是不是彼岸花太漂亮了，那些护花使者担心它被伤害，故意说出此话吓唬人的。不管怎样，我养花是从来不会折花的，有毒无毒与我关系不大。

还听人说彼岸花是阴界之花，放在家中对人不好。但我觉得它生在人间，长在人间，开在人间，给人间带来美的享受，放在阳台供人欣赏，没有什么不好。我不相信别人传言，只相信自己的眼睛。五六年了，我那两盆彼岸花还在我家阳台，花开花落，越开越旺。

（《彼岸花开》，首发于《散文选刊》下半月2017年第12期）