村头小街

老家那个村子的东头有两条河流交汇，北边是吕河，南边是平定河，涉水过河则是另外两个村子。

吕河与平定河的夹角处横卧着一个小岛，三面环水，一面傍山，与山相连处有个垭子口，人称来家垭。

这个地方不同于其它庄院，地势由西向东，高低错落。房子依山而建，户户相连，分列两边。中间形成街道，青石铺面，古朴美观。岛上住着九户人家，自成三个单元。

一

两水相交处叫平定河口。沿着这里走过一段沙滩，再上一面青石皮的斜坡就到了下院。这是岛上最低处的一块平地，面积不大，住有三户人家。

院子修有门楼，底座和门框都是整块的绿豆石，两边放有石鼓，刻有花纹，顶上盖有鱼鳞瓦，精致美观。

门楼的外边有个小场子，靠河口那边建有一排瓦房，是几户人家的储藏间，主要存放些农具及柴火。靠山体那边是牛圈，里面养有牛羊。

进入门楼，一眼看到一个大院子，三面都是板壁墙瓦屋房，中间是面积很大的一块院坝，有条小路从院坝直通山下的平定河，小路一侧建有猪圈和鸡圈。

门楼内左侧那排瓦房住着曹家，这是一个有故事的人家。女主人是我母亲认得干娘，我则叫她干婆。

干婆先后生过三个儿子和一个女儿。大儿子姓朱不姓曹，他是干婆与第一个丈夫的孩子。母亲的干爹就是干婆姓朱的丈夫，他很早就去当兵了，后来当了军官，新中国成立前，他随蒋介石逃到了台湾，好多年杳无音信，村里人都以为他不在人世了，干婆也为他哭干了眼泪。直到几十年后的某天，他突然回来了，才知道他老人家依然健在，听说他在那边有老婆有孩子，人也退休了。干爷是个重情义的人，这次回家探亲他想把过去的亲朋好友逐个看看，自然包括他的干女儿。记得某个黄昏，干婆领着干爷来到我家，问寒问暖，谈了好长时间。临走的时候，干爷塞给母亲一百元钱，那是美元，可惜母亲不知道，被人用一百元人民币换走了。

干婆的后三个孩子都姓曹，是干婆和她第二个丈夫老曹的孩子。她的二儿子小名叫银奎，三儿子小名叫铁娃。三个儿子分别成家后，这一家就分为三家，干婆自然分给老三铁娃。干婆一家对母亲非常好，经常帮助和接济我们。闲来无事，干婆就会到我家来，看母亲，拉家常。我小时候缺吃少穿，饿得皮包骨头，脖子撑不住脑袋，干婆时常端来装满米面的葫芦瓢，让母亲给我煮米粥，下面条。遇到家里有重活，铁娃干叔会主动前来帮忙。后来干婆不在了，铁娃干叔一如既往关照我们。他把父亲叫赵哥，把母亲叫来姐，把我叫强娃，很亲热，很体贴。母亲去世时，我正困难，身上没钱，铁娃干叔忙里忙外，帮我家借米借面，事后借钱给我，让先还欠别人家的钱。

门楼对面那排房子住的是刘家，尽管也是板壁墙瓦屋房，但明显可以看出这家的房子好于其他两家，有两层楼，大门顶上的二楼开有漏窗，桐油板壁亮光光。男主人刘建财，我叫他表叔，平时在村上的水磨坊上班，水磨坊就在山下的平定河对岸，很近便。他还是村上的杀猪匠，每逢春节来临，他更忙了，家家户户都要请他杀年猪，往往是早出晚归，两头不见天。出门带的徒弟是他的儿子刚娃，这是一个敦厚结实的汉子，做事总是有板有眼，有力气，人也踏实。这家的两个女人，婆婆和儿媳，均是那种勤俭持家不好事的人，所以日子过得平静而殷实，经常喝酒吃肉，令左邻右舍羡慕不已。小时候，我爱去水磨坊玩耍，在关闸的堰渠捉鱼。有次表叔突然开闸放水，我被冲击得遍体鳞伤。还有次我心血来潮，在表叔下班时间关闸捉鱼，闯了大祸，受到表叔和父亲的严厉责罚。父亲年迈的时候，由于家穷，一年四季见不到肉，有天他老人家拄着拐杖，一拧一拧走到表叔家门口，被我发现了，感到无地自容，告诉了母亲。父亲回来后，母亲和大哥劈头盖脸指教父亲，十分难堪。那时父亲有病，也是家里没钱，不然去给父亲买上几斤猪肉又有何妨。

刘家旁边靠近平定河那侧住着周家。这家的女主人叫杨菊，生了一个女儿叫青海，听说她爸在青海工作，所以就取了这样一个名字。她爸叫周先稳，长得什么样子，好像我一直没有见过。后来她妈又生了一个儿子，起名保卫。她妈六十岁的年纪了，竟然又生了一个儿子，听说生下来后没长肛门，排泄不了，憋死了。这家人有钱，与村里人交往不多，影响不深，记忆也少。

我小时候经常到下院玩，主要去干婆家，多数是去借东西，或者还东西。刘家也时常去，至少推磨时要去找表叔，过年了也会去请他杀猪。他家有狗，很凶，每次走到他家门前，我都小心谨慎，在他们看住狗的时候，才敢进去。每次到了院子，只是朝周家望望，从来没有进去过。1983年安康发洪水，下院被淹没。这三姓人家搬走了，从此再也没有回来住过，现在留下的仅有杂草丛生的遗迹，很荒凉，很空旷，使人感受到了世事的沧桑。

二

下院上边是一个高坎，坎上有一块小坪，中间有一条小路，这是上院人家去平定河担水的必经之路。小坪被小路一分为二，下边是下院人家的“麦积山”，上边是上院人家的“麦积山”，上院和下院的孩子们经常在麦垛子上滚爬玩耍。上下两条小路交汇处，有一段石坡，上面凿有不少窝窝，连成一线，当成小路，比较危险，我挑水时曾经跌倒过。

小坪上边又是一个高坎，踏上坎边几十步青石台阶就到了上院。这是岛上的开阔地，也是住户密集区，面积应该有几十亩，四周景物一览无余。

上院住着六户人家，靠平定河那边三户，方位在南，我称其为南街，靠吕河这边三户，方位在北，我称其为北街，中间是青石铺面的街道，地势依然是西高东低，不太平坦，有的地方还会出现几步石阶，这种青石路面大概有三百多米的样子。

先说南街，西头坎边住着张家，站在坎上俯瞰下院，一切景致尽收眼底。这家的男主人叫张明堂，由于过去是大户人家，进过学堂，有文化，人称张先生，长得高大挺拔，浓眉大眼，很英俊，因为与我的外爷同姓，在家门中排行老三，我叫他三爷。每年春节，村里人都会请三爷写春联。他毛笔字写得好，人也和气，缺点是爱写错别字。农村人很讲究，过年图个吉利，对联的字千万不能出错，一旦写错了有麻烦，三爷干脆封笔不写了，让我练好毛笔字替他写。听说三爷年轻的时候没有下过力，保养得好，到了老年，身体越来越硬朗，都六七十岁了，还能挑大粪，做重活。三婆是小脚，三寸金莲，走路一拐一拐的，面相和善，爱笑，针线活做得好，经常端着针线筐到我家来和母亲一边做针线，一边闲谝，亲密无间。三爷三婆生了五个孩子，老大老二分家单过了，老三张自龙，还有两个女儿，和三爷三婆一起住，一家人都很勤劳，日子过得不错。自龙舅厚道，言语少，谁家有事，他都会主动帮忙，我的母亲去世时，他快六十岁了，还自告奋勇抬坟，令人感动。

南街中间住的还是张家，男主人叫张忠心，由于和我的外爷同姓，我叫他大舅，他的爱人也姓张，叫张秀娥，在娘家排行老四，所以我叫她四姨。他们家的屋后有一棵千年皂角树，主干粗大，三人合围抱不住，主干之上生发九枝，亭亭如盖，每当皂角挂果，密密麻麻，随风飘拂，哗啦啦直响，成为小街一景。他家门前有一块院坝，面积很大，并排能铺八张晒席，这是大舅和三爷家合用的院坝。两家住房的构架也比较奇特：三爷家有两间正房加一间偏厦，大舅家也有两间正房加一间偏厦，但是两家房子中间还夹着三间两层板壁墙瓦屋房，雕梁画栋，非常漂亮，还有厅堂，显然是祖上的老房子，后来分给两家一人一半，所以这个厅堂和正中间的那间房子成为两家公用之地，其实谁家也没有用上，放在那里闲着，成为孩子们玩沙包踢毽子的活动场所，由此推测他们的祖上应该是一家人。

大舅长得虎背熊腰，敦厚结实，是农村的好劳力，早年在吕河街道搬运公司上班，听说一人能够扛起两麻袋粮食上楼，少说也有三百六十斤，够厉害的了。后来回到农业社干活，抬石头，挑大粪，耙秧田，门门不当，样样能行。大舅忠厚，四姨贤惠，与我家的关系友好，他们经常帮衬我们，因为父亲有病，我们兄弟姐妹几个太小。在我的记忆中，大舅家里来客，或者杀猪宰羊，都要请父亲去陪客喝酒。有了好吃的，四姨都会给母亲端来一碗品尝。当然母亲也会时常操心四姨，她们之间亲如姐妹，无话不谈，四姨到我家来的最多，和母亲一块做饭菜，做针线，掏心窝子，她亲切地喊母亲来姐，母亲则叫她引弟，这是她的小名。

大舅和四姨先后生有六个孩子：大女叫爱琴，二女叫改生，三儿叫胜利，四女叫换生，五儿叫平娃，六儿叫蛋娃。从这些奇怪的小名可以看出，大舅和四姨与当时农村其他家庭一样重男轻女。三个女儿，除了老大之外，改生和换生的名字充满着他们心中的不情愿与不喜欢。改生和换生嫁的很远，听说在外省，好多年都没有回家，有时来了信。四姨就把信拿到我家来，让我给他们读信，因为四姨和大舅都不识字。读完信后，还让我给写回信，写好信后我念给他们听，大舅不停地点头，四姨眉开眼笑，说我有文化，写得好，写出了他们的心里话。四姨的二儿平娃和三儿蛋娃成家后分出去了，大儿胜利因小时候生病留下后遗症，智力有些问题，一直没有成家，就跟大舅和四姨在一起生活。大舅去世后，剩下四姨和胜利两人一起过日子，已有二十余年了。现在的四姨已是八十岁的高龄了，依然坚强地活着，每天为胜利做饭、浆洗、缝补、做家务。每次回家，我都看到四姨坐在她家房头晒太阳，做针线。我说四姨身体还好，眼睛还行。她说身体还行，眼睛有点昏花，看东西模糊。她还笑着对我说，自己不能死呀，如果一口气不来了，胜利这个宝贝儿子就要受罪了。从四姨身上，我看到了支撑她活下去的是一种信念和力量，是一位母亲对儿子的万般慈爱和深深眷恋，但愿这种精神寄托和生活希望能够让四姨好好活下去，活过一百岁，或者更长的时间。

南街西头就是我家，这里是小岛的制高点。老屋门前是院坝，能铺排六张晒席那么大，院坝坎下是石板街，街前是一块竹园，再往前就是吕河及其形成的河湾。屋后是小岛的脊梁，我们习惯称之为后梁，站在梁上可以看到平定河，以及一河两岸的稻田，还有对岸一角的水磨坊。老屋西头是我家的菜园子，再往西是村子里的老油坊。我家祖上姓来，在我四岁那年奶奶去世了。母亲本性张，出生三个月后被来家抱养，改姓来，取名来巧云。父亲赵全发，关中人，新中国成立前跑到陕南，后来成为来家上门女婿。我们兄弟姐妹四人，大哥、二哥已逝，姐姐出嫁了，我也常年在外工作，老屋长期关门上锁，因年久失修成为危房，后被拆除。

三

北街东头住的是何家，男的叫何功新，由于大哥是他的干儿子，所以我也把他叫何家达,把他爱人叫何家妈。何家达老实巴交，为人忠厚，干活认真，是村上的好劳力，不论在农业社上工，还是给别人干活，非常卖力，左邻右舍有事，都爱请他帮工。何家达喜欢到我家来与父亲聊天，一般是在夜间。有天晚上，我在堂屋的大方桌旁做作业，何家达与父亲坐在堂屋谝闲传，没留神他们把我的语文书撕下几页卷旱烟吃了，气得我干瞪眼。何家妈有只眼睛有问题，很小，浑浊，看不清东西，只有一只眼睛正常，所以很少出门，也很少上坡干活，常年待在家中做些家务活。

何家达的房子二楼与街道齐平，一楼位于街下的石阶旁，像地下室，用做他家的伙房，门口有棵皂角树，大约五六百年了，由于年代久远，树身形成空洞，我曾看见有蛇从树洞里爬出来。地下室内架着木梯，可以上到二楼，踩着二楼室内的木梯可以上到三楼。房子其他三面都是石墙，临街那面全是板壁墙，房顶盖着鱼鳞瓦。

何家达与何家妈生有五个孩子：老大是个女儿，出嫁得早，后面四个都是男孩。大儿子叫何有银，是我的姐夫，常年在外务工，人老实，能背憨，我的母亲晚年主要靠姐夫和姐姐照顾。二儿子叫何有记，脖子上长个“瘿包”，快到六十岁了还没有结婚。三儿子何有第与小儿子何有田，比较能干，在外打工多年，攒了钱，买了村里的老油坊，经过改造和扩建，住到新地方，所以他们一家最后分成四家：大儿有银家、三儿有第家、小儿有田家，二儿有记跟着何家妈自成一家。

北街中间住着张自由一家，它是三爷的二儿子，我把他叫自由舅舅，把他的爱人叫舅娘。自由舅舅是某村的民办教师，因学校离家较远，一般情况下一周回家一次。后来他调回本村教书，每天放学都能回家，帮忙做些家务。舅娘人贤惠，做得一手好茶饭，对我特别好，杀年猪的时候，我会悄悄坐到她家土灶前添火，舅娘会把刚刚炒熟的肥肉片铲一小碗给我吃。舅娘生有两个儿子，老大张军，老二张学，后来又抱养一个女儿，长大后嫁给张学做了妻子。舅娘对这个女儿很心疼，她也很听话很勤快，婆媳关系很融洽。

北街西头住着张自英一家，他是三爷的大儿子，我叫他自英大舅，他的爱人我叫她大姨，为什么不叫大舅娘，而叫大姨，可能是按照过去陕南农村的说法“各按各叫”吧。大舅刚分家的时候，房子紧张，没有多余的宅基地，我的父母就把门前竹园柿子树旁的那块地方让给大舅搭了个偏厦。大舅和大姨生有五个孩子，三个女儿先后出嫁，大儿子张红斌，属羊，和我同岁，童年时我俩一起到河里捉鱼，到堰渠洗澡，到山坡放牛，还经常玩些捉迷藏的游戏。二儿子张红洲，胆小，听话，我经常欺负他，让他给我做这做那，还不让他告诉他妈妈。

自英大舅是方圆几十里有名的木匠，经常被人请去做木活，有时几天，有时几月，很忙的。每次出去，他会带上大儿子张红斌，作为他的徒弟和帮手。回来后，大舅总爱到我家来，对父亲讲些外界的见闻，一讲就是半夜，他们谈天说地，谈古论今，总有说不完的话，喝不完的茶。听说大舅与大姨的婚事是我的母亲做得媒，所以关系非同一般。大姨爱找母亲拉家常，心里有了憋屈，也爱给母亲诉苦，有时说着说着就掉下了眼泪，母亲百般劝慰，情同手足。

母亲弥留之际，姐姐给我发来电报。我急忙向单位请假回家，看到母亲骨瘦如柴，奄奄一息，我心急如焚，毫无主意。大舅对我说，当务之急，抓紧制作棺材。可是家里一块木头也没有，怎么办呢？大舅说孙家坝孙有树家有十二根原木，是杉木的，曾经请大舅去给制作棺材，还没有抽出时间去做，让我赶快去买过来。我按照大舅说的，把那些原木买回来，请人扛到院坝。大舅带着红斌来了，慢赶紧赶，昼夜加班，抢在母亲咽气之前做好了棺材。由于大舅年纪大了，劳累过度闪了腰，疼痛难忍，我的心里过意不去。我给大舅工钱，他不要，说来姐对他太好了，权当帮忙。母亲去世后，门前那棵柿子树枯死了，大舅也在村上其他地方重建了新房，及时拆除了那个偏厦，把那块地方还给了我家。

北街临近垭子口有个知青楼，五间两层。楼房靠竹园这边加了一层伙房，水泥平顶，当作二楼的阳台。夏季的夜晚，那些知青们会坐在阳台的小凳上纳凉。其他季节，他们可以坐在那里晒太阳，有一句没一句地说着话，很自由很潇洒。有的还在那里拉二胡，吹口琴，弹吉他。我的大哥和那些知青们是同龄人，有的还是同学，他们白天在一起劳动，晚上在一起玩耍。有时是大哥到知青楼去玩，有时他把关系较好的知青带到我家来，让母亲给他们做些好吃的，加夜餐。我们村里的知青楼住的是清一色的“和尚班”，邻村的知青楼住的则是清一色的女青年，她们互相走动，经常串门，后来也有产生感情谈婚论嫁的。那个时代过去之后，知青楼闲置下来，后来被人买去修缮改造成为家用住房。

我时常纳闷，一个小小的村子，村头一个不起眼的小岛，远离县城，就连吕河集镇也离它很远，为什么竟然形成街道？房子建的那么整齐？居民住的那样密集？经过向村里老年人打听，才知道小街过去的一些情况。那时交通极不方便，人们出门全靠步行，那些南来北往背货的客人，如果早上从旬阳县城出发到湖北竹溪去，走到来家垭正好需要一天时间；如果早上从湖北方向的铜钱关而来，走到来家垭也刚好到了晚上。因此这里成为贯通南北的交汇点和中转站，是过往客商歇息休整的地方。听三爷三婆说，来家过去是岛上的大户人家，不仅开过食堂和旅店，而且开过药铺与货栈，母亲也给我说过来家往日的繁盛与辉煌。据说那时的来家垭，人来人往，热闹非凡，尤其到了晚上，灯火通明，生意兴隆。随着时光更替及吕铜公路（吕河——铜钱关）建成通车后，这里失去了昔日交通要塞的区位优势，日渐成为被人遗忘的角落，给人留下的只有模糊的记忆和淡淡的乡愁。

2022年3月6日于旬阳