赵攀强
网站用户
4月1日，雨后放晴，我们准备回趟老家。
我取出一本去年新出版的散文集《母亲的升子》，放到手提袋里，出门去买火纸和清明吊，打车前往吕河镇敖家院村三组。
沿途的汉江两岸，草木萌发，遍地嫩芽，覆盖山野，鹅黄，淡绿，碧空如洗，柔和的太阳洒满叶尖，闪耀着光点，清新养眼，秀色可餐。
车子走到平定河与吕河的入口处，就到家了。我们下车，取出火纸，清明吊，还有那本书。
我跪在母亲坟头，取出打火机，点燃三炷香，挂好清明吊，焚烧火纸。这些火纸上面排列有整齐的圆圈圈，那是用钱凿子一下下打上去的，传说逝去的人们在阴间用的就是这种钱。
这时，我把《母亲的升子》撕成一页页，放到火上去，让它们也随这些火纸一起燃烧，成为灰烬。我相信母亲是会收到这些纸钱的，也会看到这本书的。
在母亲的坟头焚烧关于母亲的文章，这是母亲临终前的嘱托，今天总算还了愿，心中一下子踏实了许多。
母亲离世的时候是农历1994年冬月，那年我还在小河区工作，因工作任务繁重，加之路途遥远，交通不便，在母亲弥留之际，我没在身边，留下终生的遗憾。
办完母亲的后事，姐姐对我说：“妈妈临别之时，让我把家里的这只香炉交给你，还让你将来为她写一篇文章，烧在她的坟前”。
关于那只香炉，是一件青花瓷的工艺品，是祖上传下来的，年代久远。童年时，家里有一口升子，母亲经常用它借还米面，后来用坏了，母亲就用那只香炉代替升子（因为香炉的容积与升子基本形同）。
至于母亲让我为她写篇文章，我百思不得其解。母亲为人谦虚，低调，凡事从不张扬，为何留下这样的遗言？后来我慢慢想通了母亲的用意。可能是母亲生前看到我的“性格缺陷”及仕途艰难，发现了我有写作的兴趣，提醒我要向写作方面发展。也可能是母亲希望我通过写作，积累人生的实力，展现人生的作为，求得事业上的成功。
在以后的岁月中，我一边努力工作，一边勤奋写作。不论是在小河区和组织部，还是在宣传部和人大办，均写下了不少消息、通讯、公文材料和理论调研文章，得到组织的肯定和社会的认可。在我身上，真正实现了“知识改变命运和写作改变环境”。一个农民的儿子，能够走出黄土地，吃上“公家饭”，能够走出小河区，来到“大机关”，不是依靠组织培养、努力工作与勤奋写作，还能依靠什么呢？
业余时间，我就写写散文，当然有时也写母亲。二十多年来，我曾先后写过《怀念母亲》《母亲坟头的诉说》《让心灵不再忏悔》《幸福是碗姜汤面》《母亲的锤布石》《深夜那盏红灯笼》《母亲的茶饭》《母亲的升子》等怀念母亲的文章。不能说这些文章写的有多好，但每篇都用了心，动了情，成为我散文作品中分量不轻的“母亲系列”，其中《母亲的茶饭》和《母亲的升子》多次入选中学语文课辅教材和考试卷。
母亲坟头那堆火纸和书页越燃越旺，呼呼声响，我对身旁的妻子说，你听，火在笑。她说，是的，那是母亲的笑声，她老人家高兴了。我想，母亲对我的为人应该是满意的，对我的工作应该是满意的，对我的写作应该是满意的，尤其是对《母亲的升子》应该是满意的。作为她的儿子，没有忘记她曾经说过的话，一直在人生的道路上踏踏实实做事，堂堂正正做人，勤勤恳恳写作，不管有没有成就，但尽力了，做到了内心无愧，我想，她老人家是会含笑九泉的。
我听到坟台旁边有人说话：“强娃回来了，给你妈挂清来了”。循声望去，坟头那边站着四姨。只见他头发花白，身躯佝偻，泪眼浑浊，正在向我打招呼。她的身旁站着胜利，那是她的大儿子。
四姨叫张秀娥，今年八十多岁了，丈夫去世已有多年，现在与大儿子胜利生活在一起。胜利属龙，比我大三岁，今年五十八岁了，由于儿时发高烧，烧坏了脑袋，智力有些问题，至今没有成婚。四姨每天为胜利烧火，做饭，浆洗，做家务，她活的是一种信念，一种希望，那是一种爱的力量。母亲生前和四姨并非姐妹，但胜似姐妹，关系融洽，无话不谈。四姨对我很好，关爱有加。看到四姨，不由得想起我的童年，想起四姨和母亲对我百般呵护的那些日子。
我看到了房前的那块竹园，竹子越长越粗。我还看到房后那棵千年古树，傲视苍穹。母亲生前经常和四姨坐在古树下说家常话，在竹园前做针线活，她们说说笑笑，窃窃私语的样子，犹在眼前。四姨说，那棵古树马上就要挂牌保护，来姐可以放心了（母亲姓来，叫来巧云，生前多次保护竹园和古树，阻止人为的破坏和砍伐）。听到这个消息，我也放下心来。愿古树和竹园，还有四姨，永远陪伴着母亲，让她的周围山清水秀，空气清新，风景宜人，事事遂心。
2022年4月2日于旬阳
