童年玩炮的记忆

小时候在老家，总盼着过年，因为一到过年，我们就能穿新衣、玩鞭炮、吃好饭。

时至今日，记忆最深的是玩鞭炮。

那时生活困难，年货简单的可怜。就说鞭炮吧，父亲买回来的鞭炮有两种：一种是包着红纸的小鞭炮，一种是卷成筒状的大鞭炮。不论是小鞭炮，还是大鞭炮，都是最小号的。父亲将其放在床头的窗台上，通风，防潮。

每天我都会悄悄走向窗台，看看炮。有时实在忍不住了，就拿起来瞧瞧。有几次，我竟然站在窗台数炮，小鞭炮红纸遮着，我就数大鞭炮。数完这面，再数那面，好像是五百个。其实不用数也能知道，那上面清楚地写着伍佰响，可我不由自主，还是要一次次地去数它。

终于等到大年三十，要吃团年饭了，父亲将那一封红纸包着的小鞭炮取来，放在炭火上烤了烤，拆开有引子那头的红纸。我静静站在一旁，眼睛紧紧盯着小鞭炮。父亲小心翼翼解开辫在一起的引子，把小鞭炮一个一个取下来，最多取下十个，送给我。然后将那封小鞭炮拿到屋外的院坝，点燃，噼里啪啦放完。

大年夜，屋外大红灯笼高挂，室内熊熊炭火燃烧。陕南农村有句俗语：“大年三十的火，正月十五的灯”，说的是除夕之夜家中要生大火，来年定会红红火火。我们一家人围着火盆烤火，包饺子，谈家常，其乐融融。快到凌晨零点了，父亲从窗台取来那卷大鞭炮，在炭火上烤了烤，解开引子。我早早站立桌旁，一眼不眨的瞅着大鞭炮，父亲拆下一个，我急忙拿走一个，生怕哥哥姐姐们抢了去，父亲最多也是取下十个。然后开门，走到院坝放炮，声震如雷，划破夜空。

过年父亲留给我的鞭炮，总共只有大大小小二十个，我说啥也舍不得放。于是我和院子里的伙伴们就去各家各户捡拾那些掉在地上的哑炮（没放响的炮）。有次，炮引子还冒着火星，我急忙用脚踩踏，只听砰的一声，刚穿上脚的新鞋被炸了一个黑洞，脚指头也被震得生疼。母亲用温水给我洗脚，用手在红肿的地方揉搓，上药，反复叮咛：“以后再也不要去踩炮了，太危险了”。

有次我们到孙家坝的那家去捡炮，没想到这家人的炮好，阵阵火花，声声脆响，没有剩下一个哑炮，遍地都是炸碎的炮皮，让我们这帮孩子大失所望。于是有人生气了：“糟糕！一个都没有！” 气得主人张口结舌，转身进屋，哐当一声，把门关了，口里嘀咕：“啥东西！少教！”回家我问母亲，主人为啥要生气？母亲对我说：“农村人过年是很讲究的，尤其是说话要特别注意，只能说好话，不能说坏话。比如放炮，要说炮好，炮多，怎能说糟糕和没有呢？说这话不吉利，肯定会惹主人生气的。”从此，我们引以为戒，要么只捡炮，不说话，要么都说炮好，炮多，皆大欢喜。

炮捡完了，开始清点，数数。然后我把捡回来没有引子的炮拢到一块儿，用旧报纸包起来；把捡回来有引子的炮拢到一块儿，用牛皮纸包起来；再把父亲留给我的大鞭炮和小鞭炮用红纸包起来，放到另一块儿。玩炮时，先玩没有引子的炮，再玩有引子的炮，最后玩父亲留给我的那些炮，每天玩几个，一直玩到元宵节。

玩炮时，伙伴们聚在一起，变换着各种玩法。有的把没有引子的炮剥开，用火柴点燃火药，冒着火星，发出哧哧声，我们把这种炮叫哧溜子炮。有的把没有引子的炮，丢到火坑里，啪的一声，炸起一股浓烟。对于有引子的炮，一般是将其放在地上，用火柴，或者火炭，点燃引子，马上跑开，看其爆炸。有人找来废弃的铁罐头盒，扣在点燃的鞭炮上，只听砰的一声，那盒子冲得老高，大伙儿在一旁哈哈大笑。还有人把炮引子点燃，丢进大树的空洞里，耳朵紧贴树身，去听鞭炮爆炸发出的轰轰声。有个调皮蛋，竟然把炮插在牛粪上，点燃后飞跑开去，只听砰的一声，牛粪四处纷飞，受到大人严厉训斥。还有个胆大的，一手拿炮，让我给点火，眼看引子快要燃尽，猛地抛向空中，没想到动作慢了，炸坏了手指，哇哇大叫。父亲跑出来，扇了我一记耳光。我委屈地哭了，去找妈妈。母亲语重心长地说：“把炮捏在手上去放，太危险了，应该阻止，怎能还去点火呢？父亲打你，那是让你长个记性，以后再也不能那样玩炮了。”说完，她就去看那个受伤的孩子。

村里老油坊东头那间房子是村上的代销店，与我家相邻。负责店子经营的孙大哥经常到我家来玩，发现我爱炮如命，说让我晚上睡到代销店去给他看店，年末给我伍佰响的大鞭炮作为酬劳，问我愿不愿意，我自然很乐意。他又问父亲行不行？父亲说只要你放心他，没有什么不行的。

当晚孙大哥下班回家时就交给我一把钥匙，以后每晚我就到代销店去睡觉。我看到店子里有食盐、烟酒、糖果、肥皂、文具、鞭炮等百货。那些摆在货架上的鞭炮，有小鞭炮，也有大鞭炮。我将一卷伍佰响的大鞭炮拿起来，看了又看，心想到了年底，这就是我的了，整整五百个呀！多美的事呀！熄灯，睡觉，但是翻来覆去睡不着，主要是对新环境有点不适应，还有心情始终处在兴奋状态。

睡到半夜，有种声音将我惊醒。侧耳细听，好像有什么响动，一会儿在顶棚上，一会儿在地面上，一会儿又在货架上。我翻身起床，发现有只老鼠想吃红糖。我赶走老鼠，找来纸板盖住装有红糖的罐子，并找来石头压在上面。我记得以后每晚我都睡得很醒，担心水果糖少了一颗，白砂糖少了一两，铅笔少了一支……不好向主人交代，每晚我就那样谨小慎微地看店，睡眠，坚持了一年。

到了年底，孙大哥说话算数，送给我一卷伍佰响的大鞭炮，我高兴的不得了。看着一年来的劳动所得，心里溢满成就感和自豪感。

快过年了，我对父亲说，今年就少买一卷大鞭炮吧，家里已经有了。父亲笑着说：“那是你自己挣来的，好好保管，过年好好玩”。

这年的大年三十和正月初一放炮前，父亲仍然要拆下十个小鞭炮和十个大鞭炮给我。我说我有炮，不拆了吧。父亲说，这是爸爸的心意，不一样的。真是大丰收啊！

转眼间时光过去了许多年，儿时玩炮的记忆依然清晰，不由得让人想起家乡已故的父母和步入中老年的那些伙伴，心中留下无限感慨和深深眷恋。