女儿的假期是我最高兴的日子,不论寒假还是暑假,她都要回家。这时父女俩都会有说不完的话,家里充满着幸福的滋味,笑声弥漫着整个房间。在女儿研究生阶段的舍友中,有位家住内蒙古的草原姑娘叫苗苗,性格开朗,热情健谈,经常把那些草原故事讲给女儿。由于这些故事太奇妙太搞笑,女儿喜欢得不得了,又不厌其烦地一遍又一遍讲给我听,常常把我逗得大笑,妻子也跟着抿嘴傻笑。
冬季的草原天寒地冻,气候多变。这天临近黄昏,气温突降,刮起大风。苗苗的父亲关紧门窗,敦促家人早点休息。早上起床,父亲推门,使尽力气也没推开。于是打开窗户,将头伸出窗外看个究竟,发现厚厚的积雪把门封堵了。父亲拿起铁铲,从窗户爬出去铲雪。过了好一会儿,门打开了,父亲累得满头大汗,身上沾满雪水。苗苗走出门外,发现整个草原变成了雪原,漫天雪花飞舞,白雾茫茫,她家的房子深埋雪里,只能看到窗户以上的部分。这时,父亲套好驴车,送苗苗、姐姐和妹妹三人前去上学。女儿边讲便问:“爸爸,你见过这样大的雪吗?”我说:“没有,草原上的雪真大呀!”……
住在草原,总会有牛羊相伴,这些牲畜是草原人的粮食。苗苗家养牛,也养羊。有次姐妹三人帮助父亲宰羊,父亲将羊摁翻在地,让姐姐和妹妹每人捉住一只前腿,苗苗一人捉住两只后腿。然后父亲手握柳叶刀,瞄准位置,斜刺下去。不知是孩子们胆怯,还是父亲疏忽,亦还是羊子乱动,竟然刺偏了,眼见刀子刺进了羊的胃里,一股热乎乎的粪草直喷苗苗脸上,鼻子眼睛嘴巴模糊不清,活像一个大粪球,腥臭难闻,睁不开眼。苗苗气坏了,一屁股坐在地上,脚腿乱蹬,大声哭叫。父亲、姐姐和妹妹站在一旁,看到苗苗的滑稽模样,笑得前俯后仰。女儿讲完自个儿乐了,我也笑出声来,觉得这个故事形象生动,富有生活气息,很有意思。
这天女儿又提起了草原,她问我:“爸爸,你知道草原的狗吗?”我说:“知道,在电视里看过,在《狼图腾》里也读过。”女儿又问:“草原的狗有什么用处呢?”我说:“主要是看家,还可以帮主人撵狼,保护牛羊。”女儿说:“你只知其一,不知其二,草原的狗还能当做礼物送人呢!”说着,她又给我讲起送狗的故事:苗苗家的邻居比较贫穷,没有东西给亲戚送礼,向苗苗的父亲借了一只家养的黄狗,当做礼物送给了亲戚。没想到亲戚竟然将那只黄狗当场宰杀烹调,用香喷喷的狗肉招待客人。他们猜拳行令,大碗喝酒,大块吃肉,豪爽洒脱,神气活现。听了这个故事,仿佛亲眼看到了这些蒙古草原人在我面前喝酒吃肉的场面,着实令人感叹!
女儿还给我讲到苗苗家的拖拉机,那是父亲的运输工具,经常靠它拉运青草,肥料,还有生活用品。有天,父亲开着拖拉机去拉草,苗苗坐在副驾驶位置,心情激动,跃跃欲试。父亲笑着说:“你来试试”。苗苗与父亲互换位置,坐上驾驶台。父亲简单给她讲了挂挡、刹车和油门的使用要领。苗苗挂好前进档,踩下油门,拖拉机摇摇晃晃向前跑去,不听使唤,加之道路坑洼不平,车子颠簸的厉害。苗苗很紧张,猛踩刹车,想把车子停下来,不料踩错了油门,一头撞上了路旁的大树。多亏有父亲帮忙,人和车子都不要紧,可怜的大树没有了皮,叶子洒落了一地。父亲笑坏了,说她真是个毛小子,哪里像个姑娘。女儿给我讲,说苗苗的父亲总是把她当着男孩子来养,因为全家五口人,除了父亲,其他四人都是女性,加之同学是男孩性格,所以在一家人的心目中,她就成了“准男孩”,被戏称为“二哥”。
去年底我到西安交大,女儿说西电研究生阶段的舍友们毕业了,先后参加了工作,那个草原姑娘苗苗从老家给她寄来两袋牛肉干。女儿让我把一袋带回旬阳,与她妈妈一起品尝。看来她们同学之间建立了深厚的友谊,我感到很欣慰。吃了这袋牛肉干,我觉得这是纯正的内蒙古草原牛肉干,味道鲜美,好吃极了,吃了还想再吃。
我曾经三次去看草原,到过的地方有金银滩草原,鄂尔多斯草原,呼伦贝尔草原,海拉尔草原,可惜从来没有写出一个字,心中一直感到遗憾。因为我在草原停留的时间太短,看到的是草原的风景,只有画面没有生活,如果仅仅停留在走马观花的写景上,感到力不从心,因为我的水平实在无法描绘出草原之美。直到听了女儿讲述的这些故事后,突然来了灵感,觉得有啥可写了!现在写出来就不是一幅直观的画面了,而是在画面里有了丰富的生活。我想,假如有机会在草原住上一年半载,那么写出来的东西就会更加生动活泼了,所以说,写作离不开生活呀!当然,这些都是题外话。