乡村露天电影的记忆

有天在街上遇见县文化馆退休干部张老师，他一把拉住我，聊起我的老家来如数家珍，熟悉的比我还要熟悉。我感到惊讶，问他为什么对我的老家如此知根知底？他说二十世纪六七十年代，他在我的家乡吕河区文化站工作，经常到我们村子放电影。

说起放电影，一下子拉近了我们之间的距离，话匣子都打开了，越说越激动，越说话越长。那时我是个小孩子，张老师已经是大人了。我记得，每次村里放电影，不是在大队部的院坝，就是在村里的老油坊，这些地方宽阔平坦，能容纳几百人，甚至上千人。

由于当时农村文化生活落后，没有电视，也没有电脑和手机，只有广播和电影。广播只能听，电影既能听又能看，还有精彩的画面，所以看电影就成为村里男女老少最大的精神享受。电影队下乡的消息传播得很快，早上耨草的时候，有人就说，昨天晚上在红旗大队放映的片子，有《南征北战》和《奇袭白虎团》，加演的是毛主席会见尼克松，整个白天大家干活都心不在焉，谝得都是电影的事，尤其是年轻人的心早就跑到大队部前的院坝了。晚上没等队长喊放工，年轻人撂下锄头就跑，回家狼吞虎咽、草率敷衍地吃晚饭，刚刚吃了半碗，隔壁的兰香就来喊，急得就去捞了一根蒿把子，狗娃子最洋火，拿的是手电，大家都羡慕不已，一路上大家都争着抢着拿狗娃子的手电满山架岭的乱照，狗娃子心疼得不得了，又不好说。到了大队部，队上的几个人正在帮忙栽竿子，扯电线，安装发电机，老张（其实张放映员只有二十多岁）正在队长家喝酒，看来要等电影开演还得一会儿，一帮红男绿女就坐在麦垛子上打扑克加打情骂俏。天黑下来，人全来齐了，不仅有本村人，还有许多外村人，黑压压一片，将整个院坝围得水泄不通，前边的坐着，后边的站着，再后边的垫着石头站着。那些来迟了的，让小孩骑到脖子上看，有些大点的小孩，干脆爬上树，双腿夹住树枝丫伸长脖子看。

好不容易老张喝完了酒，红着脸，迈着八字步出来了，大家赶忙收起扑克牌，抢占有利地势，准备享受文化大餐的时候，生产队长趁酒洋疯抢先拿起话筒，从国际国内形式讲到农业学大寨，从春耕春播讲到阶级斗争，麻麻达达，啰啰嗦嗦，大家的心都快急炸了，最后还是老张有权威，夺过话筒，说队长，我们开演吧，结果放的就是毛主席回见尼克松，这片子大家都看了四五遍了，于是大家又胡闹起来，你掐一下我的大腿，我摸一下你的奶。不知道闹了多长时间，银幕上终于出现光芒四射的五角星，大家才终于安静下来。

一般情况下，每场放映两三部影片，每部时间大约一个半小时，有些大片时间可能超过两小时。电影散场了，大人大呼小叫地找自家的娃子。娃们最爱看电影，但大多不能坚持到最后，到放第二个片子的时候，便东倒一个，西卧一个，进入甜美的梦乡，害得大人到处寻找。大家还要到处找火种，好点蒿把子，点火把，有的手电叫人偷了，有的把火把弄丢了，有的娃子把鞋弄丢子，便破口大骂，整个院坝吵成一窝蜂。

放映结束，一般都到半夜了，村上还要招待放映员。每次招待的地点都会放在我家，因为母亲有一手好茶饭，陕南人好客，招待客人饭菜丝毫不敢马虎。我估计张老师在我家吃过不少饭，认识我，但我却不认识他。我只记得，每次放电影时，我只关心电影，不关心他；每次在我家吃饭时，我只关心他吃剩下的饭菜，想沾点光，也不去关心他，所以关于他年轻时候的模样，没有留下什么印象。

那时候乡村放电影，由放映员带着设备，这村放完到那村，巡回放映。上映的影片，有时村于村之间有所区别，有时基本上是相同的片子。不管是新片还是旧片，我们都会没远没近地撵着去看。遇到那些路途遥远的村子，没等天黑就出发，看完回家已经天亮。有些片子，看了一遍又一遍，总是百看不厌。现在我还能记得当时看过的不少影片，比如：《地道战》《地雷战》《英雄儿女》《白毛女》《铁道游击队》《平原作战》《东进序曲》《小兵张嘎》《闪闪红星》等等。乡村有些大户，日子过得好些，他们在家有红白喜事的时候，也会私人花钱放一场电影，一下子集聚好多人气，把事过得漂漂亮亮。

不论是哪个村，放一场电影就像过一场大事，同时也是一次相互交流的好机会。亲朋好友见面，总有捞不完的家常话。孩子们在一起玩耍，一会儿笑着，一会儿闹着，总有扯不完的纠纷事。青年男女相遇，羞羞答答，青春萌动，不知不觉生发爱情的种子。人的性格各有不同，有的内向，有的外向；有的沉默寡言，有的热情健谈，这些都会在看电影时淋漓尽致地表现出来。同村好友B君就是一位热情健谈的人。有次我们村子放完电影，翌日牌楼村接着放映，尽管是同一部片子，他约我去看，我欣然同意。我们来得很早，抢占了前边的地盘，坐在银幕前面的平地上。身后是个斜坡，坐着一层又一层的人。B君边看边给旁边的人讲解，越讲情绪越激动，因为他头天看过，知道故事情节。他讲的高兴，身后有人却不高兴了，提出抗议。B君性情刚烈，和身后那人发生了口角。我怕事态扩大，双方劝解。过了一会儿，B君忍耐不住又开始讲解，身后那人让他闭嘴，两人剑拔弩张，互不相让。我看再这样下去，电影看不成事小，发生冲突事大，最好的办法是尽快离开现场是为上策。我突然对B君说，我的肚子疼痛，想要回家。B君无奈，只有跟着我离开那里。一路无话，只听他自言自语：如果不是你肚子疼，我非教训他不可。

看露天电影成了我们那一代人的集体记忆，培养了那一代人的革命英雄主义精神，都想参军打仗当英雄；到了90年代初期有了电视，大家又挤到有电视的人家看《武松》，看《白娘子传奇》，看《渴望》，又成了那一代人的集体记忆，再下来是跑到乡上看录像，现在这一代人的集体记忆是玩手机，玩微信。一代人有一代人的记忆，一代人有一代人的乐趣。