迅遥
网站用户
一声咳嗽，上房的灯亮了。
父亲几乎都是这个点儿，起来收拾做晨拜。
透过窗帘，借着月光，我看见他左手腕跨着竹笼，右手胳膊下夹着推耙子从前院绕到后院去了。我起身，又躺下，往紧裹了裹被子。
又一声咳嗽，伴着他沉重的脚步，距离我住的屋子越来越近。“咣当，咣当”，推耙子填炕的声音接踵而至。父亲弓着腰将竹笼里的干牛粪倒在炕筒口，单膝跪着，双手把填炕扔进炕眼门口，再用推耙子轻轻推进去，拨洒在炕洞四角。，天黑之前，天亮之后，每天重复。
“天这么早，你先人不知道倒腾撒着哩。”
母亲见我被父亲填炕的声音吵醒，嘴里絮叨着，起身穿好衣服,下炕收拾做早饭去了。父亲用这种声音，使唤了母亲大半辈子。
这些年我回家的次数屈指可数，硬生生把自己处成了亲戚。可不管我什么时候回家，父亲都会提前沏一杯清茶，放着枸杞和冰糖，搁桌子上晾着，等着我。从什么时候开始，父亲变得不再那么凶煞，已经不那么重要了。望着他花白的头发和渐渐驼起的背，走路蹒跚样子，心中不便充满无限感慨……
父亲排行老五，是几个叔叔中读书最少，唯独没有营生手艺的一个，大概也是他在学习上严厉要求我们的原因之一。以当时的家境，他完全可以听取别人的劝告，留我们在家里帮衬着做务农，不供我们读书，也不会大半辈子，跌跌撞撞生活得如此辛苦。
巨大的生活压力，让父亲的脾气变得格外的暴躁。前一秒还是朗朗晴空，下一秒就开始电闪雷鸣，我不曾记得，父亲有笑过。母亲和我们都小心翼翼的存活着，谁也不敢去碰触这个“地雷”。一旦引爆，遭殃的，可从来都是母亲，大错小错，归根结底都是母亲的错。所以她对父亲向来只有唯听是从的权力，但凡语气上稍强硬一些，他就会一蹦三丈高。
父亲动手打母亲，我在一旁滋里乌拉没命的哭喊，哥哥连爬带滚去叫奶奶，也只有奶奶才能让母亲逃脱父亲的毒手。每次挨打后，母亲假装着要回娘家，可她却从来都没有走远过，就躲在草垛后面，偷偷的抹眼泪，等到天黑，再悄悄摸回家。父亲从来不去寻找，想必是知道母亲不会走远，也无处申冤吧。母亲姊妹八个，却没有男丁。如果她有一个兄弟，我有一个舅舅，想必母亲也不会如此软弱和无助。她替我们背负了多少哀怨，流了多少眼泪，受了多少委屈，回忆过去她总是老泪纵横。
父亲每天起早贪黑，年复一年，日复一日。粉厂做工那些年，有时在冰水里一泡就是一整天。父亲的腰被机器打压受伤后，几个粉厂的亲戚，用门板抬着回来，他强忍着锥心的疼痛，没听到一声呻呤。没有去医院，没有抓药，起不了身，也下不了炕，整个人像瘫痪了一样静静的躺着，两眼直勾勾的盯着顶上的梁柱，母亲为此偷偷抹泪。第三天，父亲用力抓着窗台边尝试着想要爬起来，母亲急忙上前在背后支住了他，帮着父亲吊在门梁上，他咬紧牙关，双手紧抓门梁，抬起双腿，来回动荡，荡门梁成了父亲治疗腰部关节脱臼的唯一办法。父亲唯独一次进医院，还是因为右手食指被铡刀切断了半截。
父亲平时从不过问我们的学习，但每学期期末有一场家讨会。吃过晚饭，母亲盘腿坐在炕的左边，靠着窗户做着针线活，父亲半蹲着，靠着炕头柜。借着煤油灯盏，认真的查阅我们的“通家书”。先表扬，后批评，再总结。表扬大哥，批评老二，而我的成绩正处中间，轮不上表扬，也不至于批评。每次家讨会，父亲都会把自己的经历从头到尾说一遍，把他与母亲的辛酸叨一遍，再把邻家孩子再夸一通。无非是想让我们多读书，读好书，走出大山，别像他那样，一辈子没文化，只能靠苦力糊一家口。
清贫的家境，让他在人前人后抬不起头，总觉得自己矮人一截，人堆里连大声说话的底气都没有，就这样憋屈的活了大半辈子。
……
起初看着父亲单膝跪着填炕，我有点接受不来。母亲说自己不填炕已经好多年了。母亲有高血压，父亲也老了，我们又都忙于自己的生活，平常连个帮忙的人都没有，务农的活儿就此搁下了。家里零三八四一些琐碎的活，基本父亲一个人全包了。他要强了一辈子，偶尔听到母亲吼他，他却沉默着，一句话也不说，我内心有种说不出来的感伤。我跟父亲说，有些活，干不动就别干了，他开玩笑说，自己已经“退居二线”，今日地位大不同于从前，如果不多干点，母亲就不给饭吃。母亲也微笑着说，自己才是翻身的奴隶把主做。
父亲已经不似从前年轻气盛，他火爆的脾气，已经被艰难的生活，和我们五个孩子不间断的，来回交替折腾下，只剩沉默了，跟母亲当年沉默着，没有半句怨言一样……
