梆子声响

如果，从不曾被寅时的梆子声叫醒过，你永远都不知道那夜，到底有多美。坚守信念的人，到底是在梆子声响之前，还是之后醒来,已经无关重要。

老大握着手电筒给母亲照亮，从麦草垛撕回些柴火，将寅时的灶火点燃。风匣“呱嗒呱嗒”哼着悠长悠长的曲调，在寂静的夜晚显得格外嘹亮，清风携带炊烟缓缓腾升，闲闲盘旋，渐渐消散。一家、两家、三家，整个庄子瞬时变得灯火通明，逐渐沸腾起来。一条狗叫，唤醒了整个庄子所有的狗，狗叫声一声比一声大，一声比一声拉得长，仿佛夜间警报被突然启动。父亲重重咳嗽，它便哼哼唧唧没敢出声儿，缩回狗窝没再出来。被惊动的大公鸡，扑腾着飞下鸡架，在窝边警觉的来回踱步，也只是咕咕了几声，又扑腾着飞上鸡架。渐渐的，狗叫声越来越少，越来越小，村子再次保持寂静。

正在窑里回草的老乳牛们，扑闪扑闪的拍打着耳朵，骨碌着大眼珠子，摇晃着刷子似的尾巴。听到父亲的脚步声，迅速起身，相互顶撞着，挤出了窑门，将头耷拉在牛圈的栏杆上，等待着父亲的到来，“出出出”地嗅闻着透过背篼缝隙，散发出的青草味。住在隔壁圈的老山羊有点卧立不安，着急得在圈里转悠着，声唤着，将头探出门缝，噗了噗了地闪着舌头。还没有等到父亲完全打开圈门，它便挤出门缝儿，直奔牛糟。老牛鼻孔吹出两股粗气，以示恐吓，它倒退着，又跑回自己的窑洞，吃自个的草去了。

父亲一番精心洗漱后，点了柱香，双手插进盛满麦麸的陶瓷盅里。从裤腰带摸出钥匙，打开抽屉的锁，拿出大块砖茶，纸垫吧着，放在门槛上，用锁沿着边沿，敲打一些茶叶片下来，再筒起纸，将茶叶倒进白色陶瓷壶中，挖三四勺白糖，丢三四颗红枣，提起电壶，拔出壶塞，倒入滚烫的开水，再将砖茶用纸包裹着放回抽屉，上了锁，将钥匙继续挂在裤腰带上。他脱掉鞋子，蹲在被时光打磨得，依稀能看到涂有红色儿的椅子上，倒一小盅清茶，小口吸溜着咽下，再大口哈出热气。他就是这样，经常馋得我跟老二直咽口水。盯着茶叶喝败了，我俩迫不及待扑上去，先是掏出壶中的枣儿，再撮起茶叶入进嘴里，使劲吸吮余有白糖的甜味儿，还有砖茶的霉香味儿。

一年十二个月，却只有一个月显得尤为尊贵，用母亲的话说，这个月意味着缸里的细白面要动弹了，罐罐里的鸡蛋要动弹了，壶里的清油也动弹了，而这一切，在过去那些年里头，很稀罕，隔三差五能吃上一回已经实属不易。厨房里，母亲端着面盆，从缸里挖出几碗细白面，手指扒拉着，旋出一个浅浅窝窝来，从罐头瓶子里，撮了一小撮碱面子，拇指与食指捻搓着，将碱均匀的洒落在面粉上。锅里舀半马勺热水，左手提舀，曲右手手指，一手往盆里倒水，一手扒拉周围的面粉，和成絮状。母亲个头矬，她努力踮起脚尖，微曲膝盖，左右腿交替着，使出全身的劲儿，揉和着面团，直至光溜，再面盆扣住醒着。先是小擀杖将面团擀成饼状，撒上薄薄一层面粉，再卷在大擀杖上，手掌心从面饼中央，朝两端按压着拍打数下，再摊开在案板上，撒上面粉，继续擀。直到一张若大的、圆溜的面片成形，三分之二在案板，三分之一悬在半空，母亲手抓大把玉米面粉撒在面片上，还卷在长擀面杖上，按十厘米的宽度一正一反堆叠，从中间一分为二再叠摞起来。曲起左手手指按压面片，右手握刀，每切一刀，左手手指往后挪开约一根面条的宽度。母亲刀法熟练，三下五除二，一长溜面皮被切成了粗细均匀的长面条，用她的话说，她擀出的长面，沿着山头绕几圈还能再绕回来。

老大坐着小木凳，右手拉着风匣，他使多大劲儿，风匣就吹多大风，不紧不慢，悠哉悠哉。满满一竹笼干牛粪放在灶台前，他左手握着铁铲，往灶门里扬着牛粪。风匣“呱嗒呱嗒”地吟唱，时而高调时而低吟，时而急促时而缓慢。母亲在一旁催促着，老大双手紧握风匣把守，猛足了劲儿拉出来风匣杆轴，再用力推着送回去，风匣声随即变得沉重。锅里的水翻腾着，热气沿着锅盖边沿冒出来，冲击着锅盖“扑通，扑通”作响。母亲吹去跌落锅盖的烟灰，掀起锅盖，靠墙壁倒立放置，把面条下入锅中，用筷子搅拌后，盖上锅盖。老大加大了扇风的力度，母亲帮着往灶台里添加着柴火，用火棍把遗落灶台门口的牛粪往里推了推。起身掀开锅盖，嘴对着锅里泛起的白沫一顿吹，不停用筷子搅拌着。其实我顶讨厌，眼看马上要浮上来的面条，经母亲搅拌后，就又沉入锅底，更何况中途还要添几次水。终究还是因为我不想拉风匣，那风匣拉起来死沉死沉的，拉得人胳膊酸痛。

母亲反转锅盖，架在面盆上，将面条捞在锅盖上，抓半把粗盐，撮几颗味精，倒入提前熟好的胡麻油，炒好的葱菜。放低筷子轻轻搅拌，再高高捞起上下抖落几番后，盛入盆中。

第一碗向来都是给父亲的，他端起蓝边大碗，将面条高高挑起，再下落碗里，边抖边送往嘴里，吸溜着，吧唧着嘴巴（可他从来不允许，其他人吃饭时发出声响）。母亲端着碗，背靠着炕台蹲在地上，让她凳子不坐，非说蹲着舒服，起身又叫唤腿麻。我和老大默默的吃着面，尽量不发出声音，闭斋的时间迫在眉睫，大家要在有限的时间内吃饱喝足，才有足够的体力支撑到太阳落山。

老二用被子蒙着头“库出库出”，时不时偷偷探出萝卜头来，可怜吧唧地瞅瞅这个，又瞧瞧那个，我们谁也不搭理他。他不封斋，需要等到我们吃完后，再起来收拾残剩，但母亲从来都把他那份，事先预留好了。他眼巴巴看着盆里的长面越来越少，一定急坏了，也馋坏了。母亲同意可以起来的时候，他像只兔子蹿出被窝，两脚蹬进裤腿儿，裤腰都没顾上提起来，跳下炕，撒起鞋。一把抓起面盆，瞅着盆底的残渣，顿时眼泪在眼眶打转儿，憋着嘴，呲着牙，一副要打人的架势，母亲这才端出他的那一份。他用袖子揩着眼泪，夺过碗，手抓着，先憋一大口长面在嘴里，爬上炕，钻进被窝，腮帮子鼓得搅都搅不动，父亲直骂“憋死鬼”，逗得大家直笑。

梆子声再次响起，提醒闭斋的人，可以停止进食。父亲穿戴好上寺的衣帽，肩膀上搭一条干净的白羊肚手巾，双手交差着捅进袖子，咳嗽着，出了院门。他的咳嗽，既是呼唤又是提醒，一个，二个，三个，男人们相继出门，朝着梆子声响起的圣地奔去，去接受灵魂的洗礼。

母亲洗涮好锅灶，拿出针线活儿，背靠着炕头柜，借着光亮忙乎起来。老二嚷嚷着，要听母亲讲古今，她的古今可真多，用老人的话说，都能装几背篼。母亲大字不识一个，拿着我的书本，指着上面的字儿，不是说这个认识，就是那个也认识，就是不知道怎么读。她喜欢小字，谁的字写得小，谁的字就好看，经常嫌弃老大的字儿，说像苍蝇腿。但她讲起古今来，一套一套的，我跟老二在被窝里趴着，双手托着下巴，听得入神。突然“咣当”一声，又一连串“叮叮当当”，接着“砰”的一声巨响，我跟老二紧崩着的弦儿骤然断裂，惨叫着用被子蒙住了头，蜷缩在被窝里屏住呼吸。老大握着手电筒，陪母亲去院子察看，原来是风带动着铁盆，在院里滚动的声音。

……

日头落山，距离开斋的时间终于越来越近，趴在座钟前，听着“当，当，当”分针转动声音，我狠不得，帮忙转得再快一些。整个庄里笼罩在一股浓烈的，檀香、茶香、饭香混为一体的斋香中，饥肠辘辘光是嗅闻香气，不由得”咕咕“作响。但在没有听到梆子声响之前，大家只能默默地等待，静静地守候，就连牲畜，也是屏住呼吸，聆听梆子声响起，那一秒爬行得太慢，却又到来得飞快。

“梆子响了！开斋了！梆子响了！”

第一位听到梆子声响的人，亮着嗓门大喊一声，满腹自豪。伙伴们便一窝蜂似的散开，朝各自的家飞奔而去，鞋底靸得尘土乱冒，瞬间不见了踪影。

梆子声，隔着千里却清脆悦耳，震彻整个山谷，久久回荡。