布底儿鞋

鞋柜里，搁置着一双布底儿鞋。

我们前前后后搬过四次家，丢失过很多东西，唯独这双布鞋尚存。从什么时候开始，不再穿母亲纳的布底儿鞋，记不起来，但一定是我先不穿，母亲才不再做的。

她已经老了，眼神不似从前明亮，穿针引线瞅不见针眼，拧麻绳儿抬不起胳膊，纳底儿使不上劲儿，就连盘腿这么简单的动作也已经略显吃力……

一双布鞋，历经千辛万苦，是因为母亲没有闲暇时间，可以专门坐下来做。所有做鞋用的辅料，都是平日里一点一点，挤着时间赶好的。打褙子用的破布，做鞋底儿用的褙子，纳鞋底儿用的麻绳儿……

找来破旧不堪的衣服，沿缝合位置裁剪，尽可能完整剪取，丢掉没用的，捡干净七凌八落的线头，用涝坝里的人清洗干净。母亲把它们晾晒在苹果树的各各枝杈上、院里的廊绳上、长满青苔的矮墙头上，五颜六色，各式各样，大小不异的布片在阳光下格外显眼，都是母亲精心挑选，用心裁剪。晾干后，将它们一片一片捋平整了摞在一起，用布带捆扎起来，搁在炕头柜里等待备用。

或是某个阴雨天，或是务完农活回来休息的时间。母亲找来大铁碗，盛上半碗油渣儿，倒上开水，边搅拌边往里面加入适量面粉，倒入铁锅，大火烧开。边烧边用擀面杖沿着顺时方向用力搅拌几圈，后再沿着逆时方向搅拌几圈，保证浆糊里没有面疙瘩，盛在碗里晾凉了。母亲会根据自己有多少空闲时间，来搅拌多少浆糊。否则剩余的浆糊，会因为放置时间过久而失去水份，无法再用。

母亲走乡串户找来旧报纸，有时也用尿素袋里层的牛皮纸，或我们用过的旧试卷。平铺在炕头的小方桌上，左手按压不动，右手食指在碗里挖了许些浆糊，均匀的涂抹在纸上，再将多出来的浆糊刮到碗边。先挑大块破布片平整的捋放在浆糊上，按缺口大小挑选小块布片，拼凑在每个缺口，一片挨着一片，一条挨着一挨，一层挨着一层，来回要糊上四五层。再用手掌心重重打压，最后将这些糊状成形的褙子压在席子下，紧挨炕眼门最热的地方烘干。所以，母亲纳的布鞋有一股炕筒烟灶的味道。打褙子都要花上一上午的时间，一次能糊上十几张，一家人一年的鞋底儿基本上备足了。

母亲将一些不费眼力的，粗略的针线活儿，安排在晚上做，比如拧麻绳儿。家里没有电，靠煤油灯盏照亮，所以，我和哥哥乘着天黑前，需做完所有作业。晚上，母亲盘着腿，坐在炕的这头拧麻绳儿，父亲半蹲着靠在炕头柜的那头，借着亮光给我们的衣服找虱子。墙洼的钉子上挂着一长溜麻丝儿，母亲抽出几缕麻丝儿，用牙齿刮掉麻片含在嘴边，取几根捋好的麻丝头儿，系在拧车上梁，再绕着上梁的凹糟缠一圈。左手牵引麻丝儿，右手紧握拧车手柄，食指微微拨动底梁，拧车架便在铁轴上迅速旋转。随着一阵”咯吱、咯吱”的响声，拉开漫长的夜间劳作。为了减弱拧车的噪音，母亲有时会在轴承上唾点口水上去。她一边转动拧车，一边将放在嘴唇边湿润好的麻线，用牙齿刮成纫头状，快速穿进拧好的麻线缝隙，不间断的拧，左手的大拇指和食指交替搓研。

拧合后的麻线紧致、均匀、光滑，一圈紧挨着一圈，缠绕在拧车架上。她的身影在煤油灯盏下拉得修长。我不知道她什么时候睡去，也不知道她什么醒来，或许她整夜就没有歇息。我睡得迷糊，她还在咯吱各吱的拧着，勾着头，耷拉着眼皮盯着旋转的拧车；我醒来的时候，只有满满一拧车麻线绳儿，放在母亲的竹篮里，墙洼上悬挂的长溜麻丝也被抽去了一大半。每次拧完麻绳儿，母亲的胳膊都要肿上好些天，她强撑着，从不耽误做任何家务。

布底儿鞋，一年比一年做的大，一年比一年做的多，母亲却一年比一年苍老，她将半辈子的时光，揉搓进一根根细长的麻线绳儿。

炕头柜其中一个抽屉里，存放着一本16K大小的生物书，书里隔三跳五的夹着各种形状，不同颜色，大小各异的鞋底儿和鞋帮儿的剪样。我经常背着母亲，从鞋样上裁剪感兴趣的文字，糊在我的笔记本上。每次看到母亲拿书找鞋样，我就心有所惧，躲得远远的。母亲将鞋样放在褙子上，用针线粗略的固定，再沿着鞋样边沿1厘米左右裁剪成形，把剪成鞋底模样的褙子，层层用浆糊粘接起来，鞋边裹上清一色的白洋布。

等待穿一双新布鞋，从母亲纳鞋底儿开始，才觉得距离希望很近。她先沿着鞋底的四周，平平整整的纳二圈后，才开始从中间一行一行的纳，纳好的鞋底放在门槛上用铁锤或斧头桘平。每纳一针，母亲都会把针尖放在头皮上蹭蹭，让针头更滑润。她右手食指上套着顶针，纳针前，先用锥子戳一窟窿，针头顺着窟窿眼穿过去。即便如此，常常到了最后还是会卡住，母亲紧紧咬住针头使劲一拔，针被生生咬断了。她不慌不忙，从嘴里吐里被咬断的针头，我有时真担心她会把它吐到肚子里去，可母亲早已经习惯了。纳过鞋底儿的麻绳儿，在手掌心缠绕一圈，再猛足劲儿拉扯，使之紧致。常年累月，她手心的勒痕便成了一道道硬硬的老茧，一年四季都开裂细细的口子，渗着血。母亲吸吮掉血水，涂抹上厚厚的棒棒油，再用塑料纸包扎。所以母亲扯料子做衣服，只用双眼去感受它如丝般的光滑，生怕手上的老茧刮伤了它。

眼巴巴的瞅着，母亲将鞋帮儿粗略的固定在鞋底儿上，就跟看到了成品一样兴奋。等不到母亲的新鞋，我们走路不敢走在有光亮的，人多的地方，只能顺着墙根，走在阴暗处。能穿上新鞋，一定是旧鞋摞满了补丁，要么就是前面破了大洞，露出了脚趾头；要么就是露出了脚后根，鞋底儿与鞋帮儿即将脱离关系；要么就脚板已经接地气儿。

一定是因为，自己没有从头到尾，纳过一双完整的布底儿鞋，体会不到其中的艰辛，没能好好珍惜，母亲做过的每一双布鞋，所以鞋总是破得飞快。

母亲经常说她最愁的，就是看到我们的鞋又破了，自己却没有时间做……