大 哥

尽管对大哥的记忆很琐碎，却非常深刻。

小时候因为“翻舌根”，大哥总是乘父亲不留意，用拳头捶我，待回过头来他已消失不见。感觉俩仇人相见，分外眼红。我俩经常因为一些鸡毛蒜皮的事，而打得不可开交。可不管我有没有错，或者做错什么，只要父亲在，大哥从来占不到上风。为此，我从来不在父亲不在场的情况下去主动挑是非，那样我会被“教训”得很惨。

大哥一直都很优秀。小时候见别人家都是用旧报纸，或旧书糊墙，而我们家四壁的墙上贴满了大哥的奖状。每每家里来客，都会来来回回浏览上好些遍，嘴里不断发出“啧啧啧”的称赞声。为此，我经常以大哥为骄，就好像奖状为自己所得一样满怀激动。而大哥却从来没有因为这些，而觉得荣耀。他很少跟周围的人交流，就连走路，也是狠不得把头勾到地面上。为此在众人眼中，他是出了名的老实人，时常板着脸，脸上不挂一丝笑意，莫名的冷漠。

小时候的冬天可真冷啊，一觉醒来厚厚的积雪覆盖了整个世界，一脚踩下去淹没了膝盖，北风狠狠的抽打在脸上，刀割般生疼。让人不由得夹紧衣服将伸出一半的头又缩了回去。屋里没有火炉，人们蜷缩在被窝里，取炕筒里那点温度。而住在小屋的大哥，屋里没有他的身影，又一定是借着雪光去那里读书了。大哥向来不让我进入小屋，或触碰他的东西，就感觉他有什么值钱的宝物藏里小屋一样。小屋很简陋，除父亲为大哥添置的一张旧书桌外，没有其它摆设。书桌上大大小小、薄薄厚厚、新新旧旧堆满了书，还有一些用细麻线串连好的试卷做的草稿本。抽屉里整齐摆放着笔记本、钢笔、铅笔，那是他的奖品。被炕筒里的烟熏得发黄的泥巴墙上，横七竖八写满了密密麻麻的单词、拼音、生字词。学过的课本他能倒背如流，那个习题在哪本书哪一页的哪边儿，他都能不加思索的说出来。虽然父母亲从不过问他的学习，但他从来没有让父母亲失望过，他是众人眼中的佼佼者。

那时候的家，是真穷啊，我和大哥几乎就没有添过新衣服。还好有大姑一家救济，时常会送来一些表哥表姐穿过的衣物。破了，补一层；大了，就再改改；小了，再加长些。母亲经常半夜，借煤油灯为我们缝补洗涮。父亲去粉厂做工，每月能领回十几元的工资补贴家用。大哥学习好，每个学期期末还能领回几块钱奖学金回来。这是一份额外的收入，母亲为此高兴不已。父亲早出晚归，早不见得他出去，晚不见处他归来。家里家外所有的农务活都是母亲一个人在扛，幸好有大哥，尽管年纪小，却承担着父亲的那份重任。勤奋、好学的大哥无疑是父母的骄傲，是整个家的骄傲。是他用自己的努力改变着这个家的命运，也改变着我们大家的命运。在他极大的影响下，我和弟弟们也变得更为努力。

现在的大哥是一名中学老师。这些年，他育人无数，口碑极好。随着年龄的增长，我们对彼此说话的语气都很客气。他不再是以前的模样，人前人后总是一副和蔼可亲，笑眯眯的样子，让人备感亲近。父母老了，隔下了务农的活，家里家外的人情世故都是大哥在前面独挡。凭借他的资质和能力本可以走得更远，去更好的城市发展。然这么多年过去了，他一直守着家乡这寸土地，守着父亲母亲，正因为大哥的不离开，我们才能放心的离开。长兄如父，这些年，他无形中背负的包袱太多。我们在生活中的烦恼也只能跟他唠叨，工作上的事情也只能他谈谈。我们过得好，大哥一身轻松，我们过得不好，他也跟着受累。

记得最后一次见到大哥，还是前年春节时候。一场重病使他消瘦了很多，看着有点揪心的疼。真希望时光能行走得慢一些，大哥还是年轻时的模样百折不挠。