老推子

老推子

老四不喜欢理发。

不是因为他喜欢留长头发，而是后脑勺长得不平整，没人能理得出，他满意的发型来。

推完头，他红着眼圈，黑着脸，嘴里骂骂咧咧冲出院门，躲在麦草垛后面拳打脚踢一通发泄。这种方式以示对父亲的反抗，和对新发型的不满。

当我终于可以留长发，而不再承受老推子,带给我的绞痛，感觉自己是幸福的。看到老三、老四轮个儿被父亲按在椅子上，老推子来回在头上游走，他俩便龇牙咧嘴，我是太能理解那份疼痛了。父亲有一把老掉牙的推子，理着理着就会咬住一绺头发不放，而父亲不知道是装作没看到，还是真没看见，继续推，那绺头发就跟着推子继续拔，拔得生疼，疼得眼泪直淌。

想起那个长虱子的年代，还是颇有怀念。我侧着头，枕在母亲的膝盖，她从里到外，从发根到发稍，从虱子到虮子，一绺一绺头发翻找，再将它夹在两个大拇指中间猛劲儿一挤，随着”啪“一声清脆的声音，我似乎看到了溅起针点大小的血迹。再盛来半碗浆水，往里滴点清油，用篦子沾着浆水，从发根到发稍往下撸，一遍又一遍，感觉整张头皮都要被揭下来。每次被母亲用篦子撸完，我的头皮都要肿上好几天。父亲见状，二话没说就给推光了，反正年纪小，没人，也不怕被人笑话。

父亲的老推子有些年头，打我记事起它便存在。伯伯、叔叔和父亲，每次头发和胡子长到一定程度，必须要理的时候，就给胡家湾的二姑夫捎去口信。他会择日，专挑好天气风尘仆仆人赶来，二姑夫牵着毛驴儿，毛驴儿拖着二姑。

吃过推子苦头的孩子，早在他到来之前，就已经逃跑了。剩下的会被堵在奶奶家的院子里，从里面插上门销，我尝试过逃跑，还是被父亲揪了回去。第一个勇敢站出来理发的，得到了长辈们的无尽赞赏。我心不甘情不愿的爬上椅子，脖子系上围裙。二姑夫两腿叉开，膝盖微曲，左手扣住我的头让人动弹不得，右手握着推子。伴随“咔嚓、咔嚓”的声音，感觉自己的小命就攥在他的手里，尽管老推子拔头发，疼得人直吸溜，还是强忍着不会大声喊出来。看着一撮一撮的头发抖落脚下，我并不关心头会被推成什么样儿，只盼着快点结束。二姑夫人绕着椅子慢步一圈，时髦的“锅盖儿”发型也就基本定性了。长辈们推完头，还需用刮胡刀再刮上一遍，直到头皮光溜得跟打了蜡一样锃亮。奶奶将地上的头发扫成堆，再揉成一团一团，把它们塞进两堵墙之间的缝隙里，等到冬天烧炉子的时候，用来筑炉灶。

二姑夫因故去世，就再也没有人能替他为父亲他们推头了。从那时起，父亲开始学着自己推，他找来一长溜镜子，对着穿衣镜上的镜子，推去后脑勺的残发；学着给家里的几个孩子推，尽管推出来的头发丫丫叉叉，很不起眼，甚至有点丑陋，却从来没有人敢告诉他。大概是因为我们都知道，他一直都在努力做到最好。

如今父亲用上了电动推，老推子便搁置在穿衣柜的一角，盒子上落着厚厚的尘灰。老四进城后，来来回回更换过许多家理发店，每回都挑选店里最拿手的理发师，只为挽回后脑勺那点微弱形象。