城里人进村

城里人下乡体验民生，驻进了农村，庄稼人遇到了城里人。

小李是地地道道的城里人，王叔是地地道道的农村人。交流上，城里人听农村人说话，就像遇到了鬼子，叽哩哇啦说什么，城里人听不懂；城里人的普通话，像一个有棱有角的匣子，有声儿有调儿，还附着丰富的手势，但农村人听着，心里跟猫抓腔子，直痒痒，用农村话说，吃散饭顶住了，心里憋得慌。

听说城里人要住进家里，王叔两口子从一早起来，就开始忙乎着收拾，扫了里屋，扫外屋，扫了院内，扫院外，麦袋子码整齐了，屋顶的蜘蛛网，也清理了。人活脸，树活皮，墙上全靠一锨泥，王叔和了一堆泥，补平了墙面。

婶儿用一堆麦柴，点燃了多年未烧的炕筒，顿是，巴掌大的院子，弥漫着浓烈的炕烟。农村家里来亲戚，首先要点炕筒，不分四季，只是冬天的炕，烧得热一些；夏天的炕，点得温一些。尤其是六盘山下的农村，即便是炎炎夏日，不盖被子的人，会在半夜被冻着醒来。如果你数过农村夜空中的星星，你就知道了“手可摘星”的定义。

“哦哟，咋乌烟瘴气的啥？”

“支书来了，点炕眼呢么。”

小李被炕烟呛着了，倒退着收回跨过门槛的一只脚，斜着身子，双手挥打着烟雾，不断地咳嗽。

“你看把人呛成啥了。”

“咦，放炕眼，能不冒烟嘛。”

王叔边说，边上下打量着眼前这位，长得白白净净，看上去斯斯文文，架在鼻梁的那副眼镜，使得小李从里到外，从上到下，散发着浓浓的书生声儿，王叔瞅着，打心里喜欢。王婶闻声赶来，瞅着小李身穿迷彩服，脚蹬黄胶鞋，城里人佩戴上农村人的行头，除了皮细点，肉嫩点，说话好听点，也没有太多的区别，必定城里人吃细粮，农村人吃粗粮。

“王叔，好！”小李文质彬彬，进农村也不忘城里的礼仪。

农村人问好，动嘴不动手，不管见谁，说的第一句话永远都是：你吃了吗？对方回答说，吃了，那就好，对方说没吃，那就赶紧回家，做着吃去。从来没有城里人，跟王叔握过手，而且还是主动要跟他握，王叔显得有些激动，双手迎上前，攥住小李的手，上下舞动，他见过支书跟干部握手，大概就是这样的。

“哦哟，不得活了！”

支书一把抓过他的手，他难为情的地，冲着小李憨憨地笑着，把手夹在腋窝下，不断擦拭着，笑得小李有点难堪，难堪的不是王叔，那双沾泥巴的手，而是结在他手掌心的老茧，让他感受到了锥心的疼。

小李的行李，包包蛋蛋，真不少，大家帮忙拿进了屋。城里人估摸着农村什么都没有，还是嫌弃农村的东西档次低。同样的东西投放的场所不同，身价都会发生翻天地覆的变化。要说一双袜地摊上买3元，超市买5元，商场卖标价15，放农村就买2块。农村不认为买15的袜子，与2元的袜子有什么不同，都是用来兜脚的。追求精致的生活品味，花钱买心安，城里人过得细致，农村人过得粗糙。

小李自备折叠床，支在炕的一边，行李倒是架上了炕。他备足了所有的东西，光衣服就好几套，西装服、休闲服、运动服、工作服。不像农村人一年也没那么多套，单衣服，天冷时可以套里面，天热时当汗衫；夹衣服，天凉时，单着穿，天冻时，套在棉袄上穿。过去是因为物资紧缺，现在不愁吃也不愁穿，庄稼人还是喜欢这么穿，简简单单，方方便便。

几个不到学龄的顽童，跑来凑热闹，堵在房门口，好奇的打量着这位不速之客，小李顿时变得有点腼腆，显得笨手笨脚。王叔提了把笤帚，吼了一声，孩子们跟兔子似的嘻笑着、打闹着、跳跃着，跑远了。

小李收拾利索随身物品，夹着公文包，去村部报道开会，跟老王俩口子招呼着出门了。

“他爹，这娃儿是不是犯啥错了？”

“胡说啥着哩，都啥年代了。”

“咦，小伙子细皮嫩肉的，咋就放这个穷地方来了。”

“穷地方咋了，崽崽还是大学生哩。”

“口袋里连支钢笔都没有别，怕也不是个啥大官。”

“哎呀，女人家家知道个啥！”

王叔白了王婶一眼，掮起锹，出门了。他掮着锹，就跟小李夹着公文包一样神气。别一支是小学生，别两支是中学生，别三支是大学生，多别就成修理钢笔的了，那个用别钢笔的数量，来衡量一个人文化程度高低的时代过去。在农村，只有文化人儿，兜里才揣笔，殊不知城里人已经不习惯用笔了，能用口语解决的事儿，绝不动手去做，所以手机成了城里人戒不掉的瘾。

过了晚饭时间，小李还是没有回到家中。王婶留一大碗浆水面，洗涮后，锅底倒了半舀子水，将大碗煨在锅里，扣了锅盖。王叔背着手，在场边来回踱步巡视着，他跟邻居说，吃饱了出来走动走动，是有些放心不小，家里的新成员。农村人把家中的来客，很当一回事，只要有人住进来，全家人在方方面面，都特别注重，尽管他们不知道是不是有这个必要。城里人作客，你得提前招呼，告知主儿家什么时间去，去几个人，要不要做饭，做多少，如果碍于面子，即便是赶着饭点儿去，也未必能吃上饭，因为城里人做饭，少做一口是一口。农村人干啥都狠实，好比你说你想吃杏儿，他狠不得把整棵树挖出来，栽你家院里去。

王叔没能等到小李回来，但没有忘记，打开照亮巷口的路灯。

“100瓦的大电泡，费电着。”

“睡你的觉，就你话多。”

“崽崽要用，你咋不给开。”

“崽崽是咱自个儿的娃儿，能一样嘛。”

王婶从来不跟王叔论是非，在农村，能当家作主的，都是能明白事理的人，说多了，就是女人的不是了，所以农村的女人在就事论事方面，从不会喋喋不休。

那晚，小李彻夜未归，王家的路灯也就从天黑照到了天明。

吃过干粮，老两口收拾着准备下地，小李回来了，支书领着。他自己解释说忘记了回来的路，王婶听着，但心里却不大相信，恁那么大一个人，连自个儿住哪儿都不记得，搁谁也不信。这里不是城市，你站在沟的这边吼一声，沟对面的人都听得见。每个人都熟悉村子的情况，不像城市面对面住着，却彼此不相识，认识邻居最好的办法就是透过猫眼，看清楚对方长什么样，几口人，遇见了也不招呼，谁看谁都不像好人，越看越像贼，生怕别人图自己点什么。不像农村，谁都知道村子有几户人，谁家里有几口人，干什么，家境如何，几乎了如指掌，敝着门也不惦记贼偷。不像过去是没得偷，现在牵头牛去集市一卖，好几万就到手了，不济城里人差。

王婶提着铲子，除取洋芋地里的野草，王叔一锹一锹地踩挖着，地头没犁上的地拐子。小李手握镢头站在地头，不知道要干什么，农村人只要手里有农具，就有活干。王叔让他歇着，自己感觉有些渎职，非要求派活，于是就让他挖地里的苦苦菜了。农村人吃苦苦菜讲究叶、茎、根一起，小李每一镢头下去只有叶子，还是零散的叶片，靠近洋芋苗的，就连洋芋苗一块儿齐头断了，看得王婶心疼。农村人对自己种下的每一粒种子，每一根苗都万分疼惜，就好似疼自己的孩子。他们能将几十亩地里的，经过风雨摧残后的玉米苗，一棵棵扶正了，重新活过来，一棵都不少。

农村人盘点自己的田地，就像城里人打拼自己的事业，也是尽心尽责。城里人教育孩子，不好好学习，长大就下乡种地去，是大概不知道种地也是一门技术，不是谁都能种好一片庄稼，也不是所有的人，种地就有收获。什么样的土质种什么样的庄稼，农村人不需要通过检测，就已经心知肚明。王叔俩口子对自己的田地，就像对自家的娃娃一样了解，他家田里的土，松软地踩上去，像陷进了暖沙，地畔干净得见不上个蒿子，放羊的人，上山都是绕着他家田地。

城里人朝九晚五的生活模式刚刚开启，庄稼人却已经忙完了一上午的农活，收拾着从田里回来。农村是个安静得，连滴水都听得见响声的地方。各类鸟叫从天麻麻亮，就已经开始没完没了的鸣叫，不用圈养，它们在你头顶的树杈上舞蹈、歌唱，如果你听厌倦了，拾起一根木柴棍，就能将它们，从这棵树赶往那棵树。

小李一边刷牙，一边抬头寻找着大杏树上，活蹦乱跳的鸟鸟儿，听得见悦耳的歌声，却不见小巧玲珑不影影儿。农村的天，蓝瓦瓦的，衬托得树木更绿，白云更白，阳光更耀眼。延山盘旋而上，这里有你，在城里看不到的奇观，一切都源生的，不用人尽心竭力地栽培，呵护，供养。这里的生灵，生命顽强得跟这里的人一样，冬天不用铺盖着厚厚的毯子，一把火，烧尽了干枯的枝叶，下一个春天，会生长得越加茂盛。小李不急于了解这里的一切，他需要在这里生活近一百天，有足够的时间。

王叔什么时候挑破了他手心的水泡，还没来得及感觉，想象中的疼痛，一个的蝴蝶状的结，就已经在绕过手指缝，打在手背上。