杏儿

杏子不见了。

距离上次探望杏树的时间，大概也就一周。那时候，枝头还挂满了，大大小小青绿色的小杏子。

真应该摘一颗尝尝的，我这么想着，心里不便有些失落。

是谁偷吃了杏子？

孩子看看我，抬头望着空空如也的杏树，满脸困惑。是啊，到底是谁家的调皮鬼，摘光了杏子？应该等它再长大一些的，那样的杏子才好吃，味道才更长，更加香甜。

说到底，还是因为杏树太稀有，而我差点忽略了这里终究是城市。杏子是家乡最普及，最廉价的果实，也是一年中大家吃的最多的水果。院落、田埂、路畔、崖边，随处可见的杏树，挂满各种品种的杏子，树枝被沉甸甸的果实压弯了腰，不用锄头，光是掂起脚，就能勾到树上的杏儿。

杏花凋谢，从小杏子刚刚露头，孩子们就开始吃杏子，一直吃到完全成熟，一点都不担心会吃光杏子。大人瞅着孩子们，一个接一个吃着绿绿的小杏子，嘴里不禁泛起了酸水。吃完杏儿，咬破核，吃掉甜杏仁，剥开苦杏仁，将汁涂抹在脸上有癣的皮肤上，听说可以治癣。还可以将苦杏仁的籽裹进棉花团里，塞进耳朵，老人说这样可以孵出小鸡。取出捂坏的，放进去新的，以为坚持了就一定能成功，想法很愚蠢，但也是满满的幸福。

杏子完全成熟后，最先吃到又大又甜杏子的，一定是会爬树的，只是农村的孩子，各个都能爬树，不管男孩还是女孩，这种本领与生俱来，只是有的胆量的爬得高一些。爬上树的孩子，才不管树下的人怎么着急哩，先挑最好的装满自己的兜儿，才开始考虑树下人的感受。四个人扯着床单的每个角，盛在挑选好的树枝下方，一声令下“摇！”，随着树枝发出“哗啦哗啦”的声音，杏子跌落床单“嘣嘣嘣”作响。听到杏树被摇晃的声音，左邻四舍的人都会蜂拥而至。老人捏开杏子，用前门牙刮着杏肉的汁，剩下一层薄薄的皮，大人们撩起衣服的襟子，用来包裹挑好的杏子，孩子们的口袋也是鼓鼓囊囊。

村子里的苦核树很多，甜核树却只有那么几棵，我家院落的大接杏树，就是其中一棵。那时候最自豪的事，就是给想吃杏儿的人摘杏子，因为我很能爬。脖子上挂一个挎包，粗点的树枝上挂着笼子，挑选着最大，最黄，没有丁点瑕疵杏子，边吃边摘，待挎包和笼子都摘满的时候，自己也吃饱了。母亲每年都会提着满满一笼子大接杏，去浪娘家，过不了几天，姨娘们就会来家里吃杏子，离开的时候再摘满笼子，装满挎包。

我小时候，杏核一定是要攒下来的，也有很多跟我一样的孩子，每天专门在杏树下，或者延路寻找吃完杏子丢掉的杏核，攒在袋子里。被丢掉的杏核大多都是苦杏核，甜核在吃完杏子，就已经被砸着吃掉了。大接杏树下，基本都有两块砖，就是专门来砸着吃甜杏核的。母亲经常用苦杏仁来腌制韭菜，一坛韭菜，一把苦杏仁。往往都是韭菜还余有半坛，杏仁却已经被扒拉着偷吃完了，腌后的苦杏仁，吃着也是甜的。

没杏儿的时候想吃杏，有杏的时候就光想吃核。杏子尽管很多，大人们却从不允许浪费，吃核就必须先吃掉杏肉。我常常背着父母亲，将杏子倒进牛槽，等着老乳牛吃完杏肉，吐出杏核。有时候就差最后一个核儿，老牛就是不肯往出吐。为此我学着父亲的样子，喂杏之前手里先拿着牛鞭，以为这样它就可以一个不差的吐出来，然而一个不落吐出核的机率依旧很小，没吐出来的杏核，几天后在牛圈里被发现。

杏核与杏仁在价格上相差甚远，杏核砸开了，取出仁才值钱。很多孩子赶在新学期前，就已经攒够了新鞋子的钱。如果再勤快一点，延拉过豌豆草的山路，拾捡遗落的豌豆，或挖山上的蒲公英，再卖给上门收购的人，就足够再添一套新衣服了。我经常干的一件事，就是延路拾捡豌豆时，捡着捡着就捡进了自家或邻居家的豌豆地，抻开挎包，从豌豆草上往里剥豌豆，用不了多久就能剥满挎包。多年以后，父亲提到了这件事，逗得大家哄堂大笑。小秘密”被揭穿，着实有点难为情，却还是欣慰，父母亲维护我小小自尊的行为让我感动。

杏干在没有杏子的季节里，无疑是唯一的美味，尤其是对于怀有身孕的女人。大多数人家在杏儿的季节里，挑最好的杏子，晒最好的杏干。老二小的时候，就特别喜欢晾晒杏干。摘一笼子杏儿，席地而坐，将杏子捏成两半，取出杏核，杏肉整齐摆放在阳光下晾晒，他抱着扫把每天追着蜜蜂和飞蝇打，为此还被把马蜂蜇过。一场雷雨过后，杏肉被水泡得肿胀，就很难再被晒干，父亲开玩笑说他这是在养蜂，老二一副不服输的样子，继续捏，继续晒，继续泡……

水果店的老板一定烦透了我，每回路过水果摊，看到门口摆放的几筐杏子，我都要停下脚步来看看，但只是看看。家乡的杏子七月才熟，而这里杏子，四月开始就已经随处可见了，大概因为时差的原因，看着这些杏子就已经没有了想要吃的欲望。如今已是六月，看到有人在微信圈里晒家乡的杏子，馋得慌，朋友特意送来一大包红梅杏解馋，兴许是过了吃杏子的年纪，没吃几个，结果牙跛了。

我已经有很多年，没有在杏黄的季节里，去感受家乡的魅力了。时过境迁，物是人非，这些年，家乡发生了翻天覆地的变化，看着却有一种得不偿失的落寞……