芫荽菜

 刘宗锋

芫荽菜，俗名香菜，长在北方农村，是厨房里最负盛名的菜种之一，特别是西北地方美食—— 西安羊肉泡馍，最离不开它。

一大老碗热气腾腾的羊汤中，掰碎的锅盔牙子，肥瘦相间的羊肉块儿，滴几滴红艳艳的辣子油，最后抓一把芫荽叶，红的红，绿的绿，浓浓的的芫荽菜香味儿很好地遮住了羊肉的膻味儿，看起来诱人，闻起来香，吃起来更香，令人回味无穷。

芫荽菜因为产量小，所以价格昂贵。特别是在冬季，春节来临之际，一场大雪飘来，交通封锁，芫荽菜的价格见日就涨，最高时候一斤可以卖到五十元钱。老父亲就开始念叨，名菜价贵，怪不得人家菜贩子啊！一边说，一边在老家后院菜地里撒种着什么！……

一场春雨过后，我欣喜地看到菜地里长出一地的绿芽儿。再过几天，绿芽儿慢慢地长大，结出了三四个分叉分瓣的嫩叶，矮墩墩，看起来特有精神。父亲说，这就是芫荽菜。它有灵气，不偷懒，只要有雨水，见风就长，一天一个样，是庄稼人最爱侍弄的东西。

此后，我边常常去后院菜地。一方面是为了看芫荽的生长过程，另一方面想看父亲如何作务菜地。父亲是一个勤劳的人，他一辈子当农民，干了一辈子的地里活，从来没有偷懒，从来不会耍奸溜滑。庄稼就如同他的孩子，他真心实意地对待。清早起来锄地，正午施肥，下午挑水浇地。他干活的每一个动作都是那么小心翼翼，生怕弄坏了地里的幼苗，连雨天他捉芫荽菜叶上的虫子，都给我感觉像童年时期找我头上的虱子，耐心而又仔细，不慌不忙，充满虔诚。

芫荽是懂得回报父亲的。随着一场透雨，几声布谷鸟叫，芫荽菜就疯了似的长个子，不久后院菜地就绿油油，充满了无限生机。父亲站在菜地头，嘴里的闲烟锅吧嗒吧嗒地抽着，眼神无数次掠过密匝匝生长的芫荽菜，好像他们就是他的众多的孩子，手中的镰刀好久都没有落下来。直到厨房里做饭的母亲一声吆喝传来，“锅里水开了，你菜还没有来！”父亲才蔫蔫地极不情愿地弯下腰，割出了他亲手种出的今夏第一茬芫荽菜……

除了羊肉泡馍中做调味菜外，在老家农村，芫荽菜还有好多种吃法。最典型的就是和面条混煮吃，简单快捷，省时省力，是上班族的最佳菜品。把芫荽菜捣碎，然后和面，做成菜疙瘩或者菜团，人们可以蘸着调料水吃。刚蒸出来的菜团子，本身十分劲道爽口，再加上芫荽清香扑鼻，蒜泥微辣蜇口，往往刺激得人们胃口大开，不由得想继续吃下去。

父亲说，上世纪六十年代，芫荽菜曾救过全家人的命，所以他和芫荽菜有着十分深厚的感情。那一年，尽管全村小麦歉收，但生产队的芫荽却长势良好。有一天，爷爷在地里干活时，突然一头倒下，昏迷不醒……看着爷爷菜青色的脸颊，村里有经验的老人说，那是饿晕了……当天，十三岁的父亲就抹着眼泪离开了校园，从此加入了村人偷生产队芫荽菜的大军。那看菜人是个狠角色，他的牛皮鞭抽得又快又准，鞭鞭见血，让父亲又恨又怕，他的左耳朵至今有个豁口……

每年的芫荽菜割过一茬又一茬，除了自家吃，父亲还把菜经常送给邻居家。若还有剩余，他就挑到镇上街道去卖。卖菜的钱除了买油盐酱醋，补贴家用之外，好多次都是直接送镇中学里，让我做生活费用。父亲来学校时，手里提着黑不溜秋的一根扁担，腰际系着麻绳，找不到我时，就喊破嗓子叫我的乳名，惹得学生哄堂大笑。少年时期的我，不懂得珍惜父亲的爱，见到父亲这般地不顾形象，我就有点儿生气，常常在见他的那一刻，不给他好脸色，甚至还赌气说过不要他的芫荽菜钱……父亲尴尬地站在校园里，半天嗫嚅着没有说出一句话。

我的学业在继续，花费也越来越多。父亲芫荽菜地面积也越来越大，连山坳里的荒地也被他开垦，种上了芫荽菜。他的面色变得越来越差，后背像罗圈一样难看。他始终坚持每周一次给我送生活费，但是不再在校园里大喊大叫，而是静静地在窗外等着我下课。有一年，天下大雪，班主任看见教室外面有个人状雪柱，感到非常惊奇。最近一看，原来是一个驼背老人，他竟是我的父亲。那是我平生看到最难忘的一张脸。由于天太冷，父亲站在教室外边，不停地搓手呵气取暖，脸上眉毛上都有了霜，整个人成了雪人。我的眼里一热，泪水不由自主地流出来了。从此，我学习上更加刻苦，成绩也突飞猛进，高中毕业考上了南方某高校……

等到我参加工作，并且在城里安家时，父亲已七十多岁，看上去已经很老了。但是，他依然忙碌在老家院后的菜地。在某一个午后猛然想不到时候，父亲会步行来县城，会突然敲门，给我怀里塞一捆各式各样的青菜，包括他那绿油油的芫荽菜，说这是他亲手种的，没有打任何农药，是最放心安全的绿色无公害蔬菜，你们记得给娃们做着吃……永远不要买市场上的菜，价钱高不说，关键是不安全……说完，他也不进门，从来没喝过一口水，扭头就踏上回家的路。

看着父亲一步一步蹒跚离去的身影，想起他一辈子的艰辛，以及带给儿女满满的爱意，却不求我点滴回报，我又一次热泪盈眶……