一座城市的烟火与呼吸

下班后去超市买这周打算吃的蔬菜，大抵是工作日的缘故，超市里的人并不多，这对一逛超市大脑就缺氧反应迟滞的我来说，好极了。于是慢悠悠地算计着家里还有的各类囤货，简单地拣了几样酸奶、火腿、蔬菜和水果放进购物车，结账的时候前面没有人排队，我买的东西在收银员一声声“滴”中一样样过掉，一只中号塑料袋都没有放满，还留出些余地。这样很好，够给袋子口打个结，放在小蓝车上东西便不会被颠簸出来。

回家的路上远处路灯亮起，光晕呈现出鸡蛋一般的模样，才想起来忘了买鸡蛋。

我记得冰箱里应该还有几颗。我妈总对我说，鸡蛋吃完了再买，新鲜。她自己倒是一次买很多。

我买的能和你买的一样吗？你又不会挑。她总这样说，我还没办法反驳。她为了买新鲜的鸡蛋能够去早市，这点我就赶不上，这么一比，谁买的鸡蛋和蔬菜更新鲜，我甘拜下风。

我起不来太早，但早市还真挺得意。不上班的日子，我妈去早市会喊上我，我跟在她后面，去的时候拿着空瘪瘪的布兜子，回来时装得满满登登。

早市是容易让人心生欢喜的地方，一个一个摊位挨在一起，像一个一个细胞，组成了一座城市的一小块肌体，这块皮肤热腾腾地释放着人间烟火气。

一日之计在于晨啊，出早市的小商贩在太阳出来前把昨天苫好的布帘子打开，一天就这样开始了。

早市上的东西，往往呈现着最朴实温暖的模样。一捆菜上系着红色的尼龙捆扎绳，就是青菜待嫁的盛装。老板拽下白色的透明塑料袋，用大拇指和食指一捻，顺着缝隙再吹上一口气，把热腾腾的饼子放进去，饼子就穿上了白色的婚纱，怕饼漏油，往往还给穿上两件套。

早市，最能体现一个地方的特色。在阿拉善左旗，我们经常去的是转盘附近的一家早市。这个早市很好找，在阿拉善地标性建筑物之一—骆驼雕像旁边。打卡骆驼雕像的人可能不会想到，稍微走几步，就能够更加深入地触摸巴彦浩特这座塞上之城的呼吸。

一次，和我妈在早市上闲逛，我妈问我这是什么，回头看到地上码放的一摞一摞的是沙漠中生长的植物—沙葱。这种生长在本地的沙生植物，对于从小到大生活在呼伦贝尔的我妈来说，确实有点陌生。这就是早市的妙处，在这里，我们不用进入戈壁深处，沙葱就已经把沙漠带到了我们的身边。没有体会过本地人欼沙葱的快乐，不妨从早市带回家一点沙葱，简单焯水凉拌，在辛辣鲜香中品尝些许沙漠的馈赠。

如果说吃沙葱是“靠沙吃沙”，那回到呼伦贝尔就是“靠山吃山”。

每年回到呼伦贝尔的时候，我家附近的新桥市场都会成为我必然打卡的地点。最喜欢秋天的时候回去，去一趟新桥市场，捧着盐水煮熟了的大松树塔，剥下来几颗咸津津的放在嘴里，牙齿嗑开松子，一口鲜香。拿出钳子捏开新鲜的榛子，没有经过炒制的榛子饱满肥胖，咀嚼间体会着大兴安岭里面松鼠的快乐，遗憾这样的快乐太短暂。

写到这里时我问我妈新桥市场最近“羊奶子”“都柿”还有没。我妈隔着手机屏幕和我视频说，过季节了，最近可以买蘑菇吃了。我说，阿拉善也有蘑菇，这里的蘑菇依傍的是贺兰山，呼伦贝尔的蘑菇，睡的是大兴安岭。山也好，岭也罢，一朵云游弋来去，一轮月照着四季，也照进离人的梦里。

然后我们又说到了我忘记买鸡蛋的事，我妈说前两天她在华鸿农贸市场给我灌红肠的时候，顺手又买了几斤，正好把冰箱里面装鸡蛋的盒子摆满了。

现在的鸡蛋都储藏在冰箱的冷藏室里，安静地等待冰箱门打开。记得小时候家里有一个柳条编的小筐，是专门从家附近的早市买回来装鸡蛋的时间久了，柳条外面紫色的树皮逐渐褪去，弯折处的嫩绿色也不再渗出新鲜的汁水，逐渐变得褐色。装满鸡蛋的小筐被放在高处，我总觉得那时候鸡蛋放那么高是怕耗子偷吃。我妈说，不是，是怕你走路不小心把鸡蛋踢碎了。这么说来，我比耗子破坏力稍强。

把鸡蛋的故事放在一边，写着写着，我忽然想吃一碗早市上的热豆腐脑，从不锈钢保温桶中铲出两勺颤巍巍的嫩豆腐脑，弥漫着大豆在碾磨后沁出的豆香。加上卤子、香菜和虾米，再掰开一个刚炸好脆生生的油条。舌尖上的早市，把故乡的味道和温暖留在胃里，镌刻在脑海里。哈出一口热气，我行走在早市里，感受着这里，藏着一座城市的烟火与呼吸。

后记：从呼伦贝尔到阿拉善

看到《呼伦贝尔日报》新设的板块，“我的呼伦贝尔”，突然意动，想要写一写属于我的呼伦贝尔和阿拉善，写一写属于我的“双城记”。

因为在阿拉善工作的缘故，只要听到周围有人说起呼伦贝尔，我就忍不住翘起耳朵，想听听他人眼中的呼伦贝尔。回呼伦贝尔探亲的时候，但凡听到身边有人提及阿拉善，我就迫不及待想要把话茬接下去，讲讲我眼中的阿拉善。真是恨不得身上挂一个二维码的亚克力牌子，一面是阿拉善，一面是呼伦贝尔，见人的时候把牌子一亮，请对方打开手机扫一扫“滴，呼伦贝尔（阿拉善）”。

当然，我不能代表一座城市，一座城市的全貌也绝非我三言两语可概括，我所讲、所说、所写，只能是我所见、所念、所想。呼伦贝尔、阿拉善，这两个盟市，在内蒙古自治区一东一西，所距甚远。在交通条件已经如此便利的今天，就算是选择飞机，出发与抵达也需要四个小时。

其实，四个小时已经是很快的了。十年前，我在呼和浩特上大学，坐的是如今已经成为历史的绿皮火车——草原列。呼和浩特到博克图足足三十六个小时，每年四次，如此三年。现在想想，不知道是那时身体好，还是单单因为年轻。

也许，是从小习惯了呼伦贝尔的火车，满洲里、扎赉诺尔、海拉尔、牙克石、博克图、扎兰屯。小时候的远方，可能就是火车能到的最远的地方。

那时的感受，如今已不能全然清晰，却也是绝然不会遗忘的。坐火车其实是一种蛮有趣的体验。打工人一年或者更久才能回家一次，回家也多半是过年。在冬天坐上火车，窗外是一片雪白的世界。

呼伦贝尔的冬天，真冷啊！阿拉善的冷和呼伦贝尔的冷，完全不是一个量级。毫不夸张，在阿拉善的大街上，我甚至买不到可以抵御呼伦贝尔冬天寒冷的厚棉鞋。

有一年，我妈和我在阿拉善左旗逛街，想要买一双冬天回家能穿的鞋。当她看完架子上摆着的鞋，表示都不太满意，对店员说要店里最厚的鞋——不用管样子好看不好看的时候，店员开心得眼睛都亮了，随即转身进入库房，开始翻找压箱底的库存。过了一会，对着店员手里拿着的那双夹了一层薄棉短靴，我妈只说了一句：“二棉鞋啊，太薄了。”店员沉默了两秒之后问：“你们去哪？去东北啊？”

是啊，我们去呼伦贝尔！抵达呼伦贝尔后，隔着口罩，为睫毛点缀上晶莹的水滴。

我向来如此，每当踏入一座城市，心中便会涌起对另一座城市的思念。这两座城市仿若一只巨大的沙漏，思念的细沙会随着我所处的城市不同而缓缓落下。沙漏的一端，静静藏着定远营古城，那城墙上古朴的青砖，已被风雨剥蚀出岁月的痕迹；另一端，则藏着呼伦贝尔古城，屋檐下的灯笼与远天的明月遥相辉映。我凝望着这一切，仿佛同时做着两个城市的归人，在时光的交错中，寻找着心灵的慰藉与归宿。