听雨

宋朝的蒋捷有一首词我很喜欢，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓以星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”讲的是少年、壮年、暮年三个阶段听雨的不同感受。

如今我已近而立，身体和精力的确大不如二十岁刚出头时那般，能折腾的动歌楼听曲，红烛罗帐，包宿和舍友打游戏这些已经是可以拿出来作为回忆的素材了。到也稍稍敢说正值壮年，至于客舟？在阿拉善这个比较干旱缺水西北城市，客舟没坐过，客车到是做过好多回，杜甫写过《春夜喜雨》，这里何止春天喜，是四时雨皆喜。听雨更是一种少有的体验，打工人习惯步履匆匆，忽略身边雨夜霖铃。

我突然开始想念起雨来。三月春风来，四月花已经开，春天总该有那么一场雨，在春风里沾湿杨柳的柔枝，行人的衣襟。春光太短，等喜鹊飞过窗前两回，桃李谢了芳菲，谁还记得春与谁归？要一场春雨濡湿地面，氤氲的水汽里蒸腾出一片鲜妍明媚的春天来。

我突然开始想念起雨来。清明时节将至，这里没有牧童和黄牛，但总想要一场纷纷的春雨，让这天地间的绵绵的情丝替俗世的断肠人们，向已逝的人寄去思念，每年清明，有关逝去的姥姥和姥爷的回忆就会在脑海中浮现，其实何止清明，我的心里始终有一块，因记着两位老人而始终灯火长明。总觉得，只要我记得，他们就不曾真正离开。

我忽然开始想念起雨来。姥姥和姥爷在东北的白山黑水中做了一辈子的农民，也是他们教育了我对土地和粮食最虔诚深沉的爱。机械的灌溉是科技发展带来的便利，而一场春雨，则是上苍对勤劳耕种的庄稼人的馈赠。秧苗就应该在春雨里舒展身躯，然后在之后的节气里拔节抽穗，长出一副精气神来。

我忽然开始想念起雨来。让我在一场雨里把老祖宗晴耕雨读的传统延续下来，我就是自己的一块自留地，阅读就是春雨滋润土地，不断丰富自己的过程是一场自牧自耕，在春雨里种下种子，然后精心浇灌，小心侍弄，才会花香果浓。

我忽然开始想念起雨来。温柔也好，淋漓也罢，一场春雨来拭去人世间的障蔽尘埃，如醍醐灌顶，听雨的人不必拘泥在楼里还是在窗外，毕竟舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。来一场雨洗筋伐髓，洗去过去三年疫情期间所有的痛苦与不快，洗去那些郁郁在心中成结的感慨。

如果要选择一天离开，我希望送别的时候，长亭外会有朝雨洗去清尘，雨停风止于转身瞬间，从此前方尽坦途，此生多明亮。

漫长而迢远的岁月里，我们相遇又离别。你说我擅长把告别写的温柔缱绻，是因为我知道但凡得到，终将失去，过程和结果，其实很难说哪一个更重要。

所以记得和重要的人离开的时候要用力的拥抱，别意总如雨丝微凉，但手臂穿过腰肢时感受彼此的体温和呼吸，耳畔贴近胸膛聆听的心跳，炽热而真实。

我爱你，但我也爱山河与远方，苍凉与旷野。

而岁月不辞，唯自涉水火。