木奶奶和她的小木屋

木奶奶是我小时候的邻居。

1997年，我读小学一年级，家住在湖南一座小镇街尾。家门口是一条灰白的水泥路，对面是一所小学。学校大门左侧，是一间小木屋，那是木奶奶的家。

木屋总共只有两三平，里面昏暗潮湿，拥挤不堪。左边摆着杂物，一台小土灶，一个用了多年黑漆漆的破锅子，右边摆着一张床。床上杂七杂八地放了许多东西。床底下许多木箱，从未见她打开过。

小木屋不知道存在多少年了，倚靠着红砖砌成的学校外墙。周边都是高高低低的楼房——教学楼、教师宿舍、民房。学校外墙上，赫然写着“跨越新世纪，迎接新生活”的蓝色大字。小木屋杵在“跨”字的前头，很显眼，也很不协调。风雨夜里，那木屋滴滴答答漏着水。一个老人，一盏孤灯，显得很凄惶。

路过的人常常背着手指指点点，说木屋在这，影响“街容”。话里话外，多多少少有点“木奶奶这么大年纪，怎么这么熬得住”的意思。好似影响“街容”的，不仅仅是小木屋，还有木奶奶。

木奶奶是一个孤寡老人，她终身未嫁，未婚未育。养过一个女儿，也总漂泊在外。别人指指点点的时候，她总弓着背在小木屋里进进出出，皱着眉，不笑，也不理人家，摆出一张“拒人千里”的不好惹的脸。但我总记得，她曾颤颤巍巍地递给我一片姜，说好吃，让我吃。她是喜欢孩子的。

一到晚上，她就藏一把刀在枕头底下。偶尔风吹雨打，木门咣当一响，木奶奶夜半惊坐起，摸出枕头底下的菜刀，就自顾自地大喊起来：你来啊！我不怕你！

许是她的喊声太大，穿透了风雨，街头街尾的人都知道木奶奶半夜坐在床上，执刀骂人。“她以为她有多少财产，别人要抢劫她。”同住街尾的胡二、夏伯说到这事，总是评论一番。一人说完，另一人就哈哈大笑。“她有什么呀，值得这样，还拿把刀——”夏伯低头抬眼，手往空中一比划，胡二又哈哈大笑起来。两人穿着白汗衫，戴着草帽，大摇大摆地往街尾田地里走去。

我读小学四年级那一年，木奶奶生病了，病得很重。路过木屋的人，常探头进去看一眼，又捏着鼻子出来。后来，木奶奶病得更重了，以致于不能起来，便出五块钱一天，请同住结尾的李奶奶和姑奶奶去照顾她。姑奶奶住在我家边上，从小我就叫她“姑奶奶”，是一个很和善的老人。李奶奶住在“姑奶奶”家边上，是一个勤劳的老人。她们戴着口罩，开始在小木屋里忙进忙出，煮饭喂饭，洗被单晾被子。

“她的脑袋烂了一个洞，里面都长了蛆。”李奶奶一边说，一边摇头。“哎，看着可怜，谁会为了这五块钱去照顾她？”姑奶奶接话儿到。

这日子没过多久，街尾的人互相传说，木奶奶快不行了，脑子都烂了。一天，邻居家里组了一场牌。打牌的，看牌的，嗑瓜子儿的。大家都说木奶奶就这两天了，我听了很难过。木奶奶要死了吗？我一边说一边就想哭。胡二笑我：“她死了，你哭什么？她是你奶奶？快别哭，让人看着笑话。”说着，又探头探脑往木屋那边看。

忽然，外面鞭炮作响。“阿耶！木娭毑怕是真死了！”打牌的人忽然都撒了手，看牌的也往外走，大家显得很兴奋。好像这一段时间，这一件悬在心头的事情，终于结束了。

那天下午，阴雨蒙蒙，我站在我家楼上，哭着看着对面一台货车，把木奶奶拉走了。我是躲起来哭的，我怕他们又笑我。

又过了一天，夕阳西下的时候，我看到很多住在街头巷尾的大叔大伯在拆木屋。有的站在屋顶上，在取木板；有的把她屋子里的木箱一个个搬出来；有的在开箱翻里面的物品……配着墙边上那几个蓝色的字“跨越新世纪，迎接新生活”，大家热火朝天的模样，不像在拆房子，更像在搞建设。

一个人从木箱里翻出了钱，一个人从木箱里翻出了许多新衣，另一个说：“她以为她还能活多久，还留这么新衣裳。”大家都喜气洋洋的。夕阳底下，他们的满脸横肉的笑容，显得格外刺眼。

木板、衣裳那些东西，大抵是大家各取所取，分了。钱最后不知具体如何处理的，我只知道那一晚过后，学校门口变得规整了。木奶奶和她的小木屋，好似在一瞬间，永永远远地消失了。

小时候，我不理那些大人的行为，他们为何而不悦，又为何而兴奋。长大之后，我懂了，那是我人生历程中，第一次看到人性的复杂和丑陋。

木奶奶没有跨越新世纪，也没有迎接新生活。但，木奶奶和她的小木屋，永远地，永远地留在我的记忆里……