徐荣斌
网站用户
虽说已是37岁的人了，可仍旧业绩平凡，但他觉得收获不小。因为他尝到了人生的酸辣苦甜。
一
流光倒转。那年，他还是一个16岁的少年。暑假的一天清晨，晴空碧透，清新如洗。他背着用玉米面做的干粮，拿了镰刀，去村南的终南山小曲沟割黄鹿木条子。看着父母整日为家中6口人的生活而劳累，他想尽力为父母减轻一点负担。那时，一斤条子可以卖到4分钱。
进山的路上，他从口袋里掏出一张旧报纸，像啃白面馍似地读者。好奇的山民用奇异的目光看着这位痴心的孩子:“唉，小伙子，走路留些神，山路不比平地！”“哎”。他笑应着，目光依然没有离开那张印有作文的旧《湖南日报》。他多么渴望自己能提起笔，也写写人生，发发感慨，过过小作者的瘾！他想不起自己是怎样不慎从山崖上掉下来的，睁开眼的时候，正被架在崖下一棵蔓架枝上。当时，几根藤条拦住了他的腰，而那捆扎好的条子却被架在崖顶的一棵松树侧枝上。夕阳西下，他满身是伤，没有办法取下自己的劳动果实，却又把目光投向那张晃悠在半崖树尖上的旧报纸。后者更让他惋惜不尽。
开学了。中午一放学，他放下心爱的书本去编筐子。午饭放凉了，可他的心却热着。他默忆着作文课上学到的知识，也忙碌着能卖一元钱的果筐。下午的上课铃声响过两遍的时候，他又气喘嘘嘘地坐在了教室。
星期天，还要去生产队干活。挣的劳动日值是五分工，为的是填饱肚皮。尽管这样，他还是没有丢下课本！17岁那年，因生活所迫，他不得不休学半年，去殿镇村当民工，到渭河去挖沙方。可他的笔，却始终忙里偷闲地探索着创作素材，写下了《修渠战斗》、《银花迷》等脚本。晚上，油灯闪闪，他总是独自捧着文学书在啃，并写出了厚达半尺的本本日记。
1976年7月，高中毕业的他彻底踏入到务农的行列中，开始了“打牛后半截”的农民生活。在农技精通、心地良善的父母潜移默化的教育影响下，心存正念的他逐渐学会了一些常用的劳动技能。同时，还接受了比较正规的民兵训练，在队列走步、匍匐前进、防刺格斗、投弹演习等军训生活中进一步磨练了意志，提高了纪律性，并创下了三枪打靶28环的喜人成绩。其间，他并未忘记写作，抽空记下了一些难忘片段及意义感受，表达了渴望参军、保家卫国等美好理想。
1977年，实施高考用人制度的春风一时吹遍了神州大地，可他的思想却仍在务农和参军之间徘徊着，徘徊着，并渴盼着能有时间较专业地发挥一些写作热情……
有时，他也很向往教师职业，但觉得那是可遇而不可求之事！直到1978年6月初，他看到一些同学已经考上了大学或中专，还有一些人又正在学校里拼命复习，向高考挑战，自己不能不燃起一点渴盼以此改变命运的火焰。当时，距离应考仅剩一月，迫在眉睫！他果断地辞去农活，借来有关复习资料，爬在炕边向知识发起了猛攻。不到一周，竟把一本政治资料记得烂熟！当年7月，他以优异的成绩考上了户县师范学校。9月，入校读书，终于实现了初衷，为今后的发展打下了良好的职业基础。
二
望着父亲送馍走后的背影，他的眼眶湿润了，想起了好多往事。多少次，父亲总是背着满满的一兜馍，跋涉40里地送到学校。那结实的话语，时常铭刻在他的心中：“肚饥了，就吃咱的锅盔馍，这馍瓷实耐饥，也甭想家。我和你妈、你弟啥都好着，就是怕你在这儿份份粮不够吃。你要给咱庄稼人争口气，读好书……”催人发愤的父望，化作一股永不消歇的动力，激励着他。他感到这一块块的硬面馍，不只是父母省吃俭用下来的，简直是从父母的心里流出来的！
他经常节衣缩食，用节约下来的钱购买文学书籍。有一回，学校要帮学生预订一套学习资料，他因一时拿不出钱来而无法预订。事后，他借来邻桌同学的资料，从头到尾抄。长夜里，很是寂静，唯有手中的笔在飞舞着。
后来，他从物理班跳到了语文班，成绩更是名列前茅。当时学得好的，分配上优先考虑好地方，可他的想法却与众不同。1980年6月的一天，那晚无电，在微弱的电筒光下，他认真地写着分配决心书：“敬爱的校领导，您好！学校好不容易把我们培养了出来，就是想让我们到最需要的地方去。听说北五县的环境最艰苦，我决心到那地方去工作，以寻找人生的真正价值。”
就这样，他和20几位同学一起，戴着红花，意无反顾地去了。他本人被安排到了那满目生疏的永寿县，前往永红中学去任教！
三
冬季，永寿的气候异常寒冷。他那魁梧的身躯裹在瘦小的被子里，辗转反侧，夜不能眠。面对着贫苦简陋的生活条件，他无怨无悔！半夜里冻醒的时候，他拿起书，在房中踱着方步观看。拥有知识就是财富，那狭小的空间似乎温暖了许多。永寿地处渭北高原，吃水很不方便，下雨积下来的水，和黄河水差不多，须澄清后才能饮用。积水吃完了，还得用手扶车到几里外的县城去拉水。所以，一盆水用了一遍又一遍，仍舍不得倒掉。高粱饸饹面、摆汤面、糜子面馍是常吃的主食。不服水土的他，后来不能不产生一些焦虑情绪。但是，村民、学生们的热情又打动了他的心：村民们能生活，自己为何不能？作为入党积极分子的青年，难道能把口号写到墙上，而把干劲睡到床上么？
课堂上，他保持一副严肃的面孔；对于管教学生，也从不马虎。在他上课之时，如果铃声响过两遍，迟到的学生就不可能再进去。他全力以赴，实心育生，不久便赢得了学生们的敬重和家长的理解。讲课中，那幽默而含蓄的话语，被学生们美美地吮吸着。
在那些岁月里，一直任班主任的他，课余时间常跑去了解学生情况，有时还忙着给一些学生补课。每晚，他都拖着疲惫的腿而归，继续光顾那所早已熟悉的简陋房子。房中别无布置，只有一幅梅竹画还算引人注目。画中的落款诗曰：“梅断花更俏，竹折枝犹笑。岁寒难压韧香意，新生竞娇娆。瞧雁鸟，奋翅向云霄。”这也许是他的座右铭，他一干就是两年。在那风风雨雨的岁月里，他那激情的钥匙，拨开了多少个浑沌未开的学生的心锁啊！
惜别的那天，最终还是到来了。由于家乡实行了联产承包的责任制，父亲又买了台弹花机，家中还有农村户口的妻子，特别是听说周至要从咸阳划归西安（此时若不抓住机会，以后要调可就难了），他不得不设法调回家乡。1982年7月，临行那天，他收拾好行李，正准备出发，不料却被学生们团团围住，房子中哭声一片。几年的努力，换来了这么多含情的泪水，他满足了！激动的他好不容易才安慰好了学生，依依不舍地离开了学校，奔向车站。那时，老天忽然下起雨来，而且越下越大。几个“得意门生”又冒雨赶往车站，把他们心爱的老师圈在中间，小手与大手叠加在一起，总是不忍分开。就这样，他们在雨中伫立了许久。终于，车徐徐地开动了，车窗外，同学们的手还在风雨中不住地摇摆着，飘飘若旗……
四
在家乡这块生养过他的故土上，同时也生活着他的父母、妻子和爱女。父亲是一位年过花甲仍骑车去西安卖水果、做生意的勤劳精明、生财有道、以苦为乐的诚信农民；母亲呢，是个一天能割3亩麦或者200斤草的吃苦耐劳、十分能干、节俭正直的劳动妇女。印象深刻的他珍爱这个家。
可他又爱校如家。他在离家15里远的殿镇学校任教，带的是初中毕业班，又任班主任。农忙时节，他一边给学生加课，一边又要抽时间跑步回家帮干杂活，忙得不亦乐乎，累得气喘吁吁。那些日子，父亲要忙果园，母亲要照看弹花机，妻子带着孩子还要操心家庭，还有7亩多地的农活，光靠二弟帮父亲去做，有时还是忙不过来。他不得不兼顾一二。
1986年正月，对他来说着实难熬。这时，刚分家不久，放假在家的他和妻子住在七处漏雨的车房子里。大年初一，刚生下三个多月的儿子病重，生命垂危。他抱起孩子，急急火火地赶往地段医院。一检查，竟是肺炎心衰，严重缺氧！应赶快输氧! 此时，正逢医院断氧，怎么办？真是“屋漏偏逢连阴雨”啊！他只好背着氧气袋，发疯似地奔跑在集贤村的街道上，一处处寻找氧焊处。氧气终于被找到了，可一天打了23针，还是不行。必须马上转院！在户县医院抢救了一天一夜，孩子还是危在旦夕，哭个不停！十万火急，又只好转入了西安儿童医院！当时，妻子抱着孩子，背着正输氧的氧气袋；他高举着插针于孩子头上的吊针瓶，提心吊胆地登上了公共汽车。经过西安儿童医院将近一个月的全力抢救，孩子终于脱险了！他说：“那时，才充分感受到了‘时间就是生命’的道理。”
改革的形势喜人，教改也是势在必行。面对知识爆炸的时代，他充分意识到自己尚需要更新知识，以顺应形势的发展。他没有为中师毕业而沾沾自喜，又开始了新的攀登——考大学。
五
他一边教书，一边复习着高考资料；一肩挑着教学，一肩挑着家务。苦涩、艰难、紧张、重压的日子，像一汪近枯的老泉，缓缓地流淌着, 流淌着……
妻子是一个身材高大、朴实厚道、泼辣勤快、大字不识的农村女人；家庭里外，都是一把好手。可是在事业上，妻子却帮不了他：“都快三十的人了，又有工作，还考什么大学？纯粹是吃饱了撑的!”有一回，嫌他边吃饭边看书，一气之下，竟将他桌上摆的复习资料撕烂了好几页。其它的不理解，他都能忍受；尤其受不了的，就是对自己本职工作需要上的不谅解和进取心的不通融。脚下的路竟如此难行，他哭笑不得：“我真窝囊，活得真累！”
尽管他熬红了双眼，可结果却是榜上无名！为什么会名落孙山?困惑之余, 他开始查找原因，找到了西安市某区招生办，要来成绩单一看：“考上了！大专起点中文本科考试，总分301，超出了录取分数线31分。”一切委屈和辛酸都融进了成功的泪水！他以为是通知未到，便回校去耐心等待捷报飞来。然而，事实却并没有他想象的那样乐观：眼看着分数比自己低的同学都拿到了通知单，可自己却逍遥榜外。他跑到市局的成人招生办去问，几经周折，终于查到了结果，竟然是“漏取”！
万般无奈的他，又开始了辛勤而又艰苦的努力。几经奔波后，结果又使他苦不堪言：找不到档案了。难道就让命运如此的捉弄自己吗？他先后在省市招办、陕西教院、陕西师大等处穿梭了半月之久，要弄个水落石出！
当他风尘仆仆地五进西安，找到档案后放在主管招生的老师面前时，这位老师深受感动：“从未见过像你这样顽强的小伙子，我一定给你办！”是啊，为了省些钱，他凭着一双磨不烂的脚板“流浪”在西安的大街小巷，从未住过一晚旅店，总是裹紧旧衣，蜷缩在公园的长椅上，小睡待旦！
遗憾的是：由于拖时太久，他所报之院校生早招够，包括省教院在内，也已将学生名单上报国家教育部备了案，实在是无力回天！招生老师连连道歉，渴盼理解。一位热心的教师鼓励他说：“真金不怕火炼，只好等下一年再考了。以你的实力，再考必中啊。”别无选择，他含泪点着头，又把希望寄托于第二年！
当他徒劳无功地回到学校时，有位同行打量着他衣服汗湿、黑发蓬乱的穷酸相说：“上大学，就凭你？啥人嘛! 还是现实一点好，安心地教书吧。”这话深深地激怒了他。他憋足了气，一字一板地说：“偏要上个差不多的大学，给你瞧瞧！”
1987年再应成人高考，仍然挑战成功，目标直指西安教育学院。就这样，教院的通知又被艰辛地拿到手了。
六
在离职进修的两年期间，他两次元旦越野赛皆拿了冠军，震撼了西安教育学院。他的暑假论文《中学生动态分析》，获得学校二等奖。他又被推荐为阿房宫电影院影评员，从事业余影评写作一年，收获很大。毕业时，他的论文《试论〈长恨歌〉的动态美》，亦取得了86分的优异成绩。毕业后，他又连着读完了陕西师大中文系函授本科班的全部课程，于1991年7月，捧回了陕西师大的本科毕业证，放在了西安教育学院的大专证书上面。
可是，乐极生悲。他还来不及与家人共享这丰收的喜悦，一个可怕的消息传来：父亲得了食道癌，己到晚期。
那揪心的疼痛不容他停歇。他放弃了考学士的机会，多次跑兴平，走西安，入咸阳，为父亲求医，能求的医都求了，能去的医院也都去了，结果却仍无济于事！他无法接受即将到来的客观现实，又不得不眼睁睁地看着病魔危及父命！
父亲在弥留前夕，滴水不进，面容憔悴，令亲人们肝肠寸断! 看着围在炕边的家人，父亲用那双枯瘦的手攥住了他的手，说：“孩子, 看来我是不行了。人生总有这一遭，也没啥怕的。我最放心不下的，是你那两个兄弟还没有成家，特别是那个苦命的老二。他俩的终身大事，只好托付给你和你妈了。还有，你要好好工作，甭给咱家丢人！啊？”
他点头垂泪，泣不成声，守在父亲的病榻前，尽力操心。三十多年中，父亲的教养之恩深似海。而自己，自离家任教以来，十几年间，几乎无暇向父亲尽孝！真是：捧尽孝心难报恩，洒干悲泪有愧情啊！
祸不单行。正当他为父病煎熬时，三弟却又突发出血热住进了西边的集贤地段医院。这种传染病很是厉害，不到10天就花了上千元，总算过了少尿期一关。那些天，他既要操心三弟的吊针，又要为父亲挂那延续生命的葡萄糖，还不能让父亲知道三弟住院之事。
1991年腊月初八，他永世难忘！当时，三弟还在疗养期，谁知二弟在弹花机边弹花时，一不小心，又连人带棉花一起卷入了机子，被吊在钢刺满体的滚子下！只听喊声如雷，他忙离开父亲身边，扑向院子，面对惨景，找来厨刀砍断棉衣，把二弟拉出了弹花机。只见二弟血肉模糊，惨不忍睹。那淋漓的鲜血一直顺着架子车角洒向医院……
父亲听到弹花机出事的消息后，由于虚弱的身体再也受不了突如其来的打击，便十分痛楚地咽下了最后一口气。待他从医院赶回，想再聆听遗言，已为时过晚! 他悔愧交集，洒泪痛哭：“大呀，你走得太匆忙了，儿子没能尽好这份心，实在是对不起你呀！”
他“送走”了父亲，操心两个弟弟治好病、养好伤，在母亲的大力关照下，先后为两个弟弟成了家，又于楼观党校尽力职教事业了。他虽然累坏了，但却在生活的熔炉里得到锻造，领悟出了人生的真谛。他永远记着普希金的诗：“假如生活欺骗了你，不要忧愁，不要悲伤。懊丧的日子暂且容忍，相信吧，快乐的时光就会到来。”
度过了霜剑风刀的日子，他没有停歇，又爬起了格子。《买书》、《寻找春天》、《小龙腾飞》、《跃马田峪河》等作品相继在省、市、县等有关刊物上发表，令人欣慰。他当上了周至青春文学社《青春》杂志的常务副主编，还被聘为西安市《数风流》丛书编辑部副主任。回首那走过的路，他感慨万千，却相对少言！
文友宋育平曾送他一首诗，叫做《写给你——乔》：“乔，你从远处走近我的眼前，一张疲惫的脸，写就了你岁月的磨难。经受了人生的酸辣苦甜，你却仍旧面带笑颜。”
他在一篇自述中曾写过这样的话：“对于生活给予的一切，我从不挑剔，因为我非常珍惜这昙花一现的黄金季节。走过的路难以用‘坎坷’二字来形容，我只想面对现实，稳步向前。为了无愧于此生，我要谱写出崭新的诗篇！”
愿他能写出壮丽的人生！
写于1995年9月作者37岁时
（完）
