吃饭时分

屋檐下，蜗居着三个人。一串风铃早已失去了摇曳的清脆，一棵龙眼树还在院子悄然地生长，一位瘦弱的老人来回踱着无奈深沉的脚步。

偶尔，他发出的一两声叹息，惊动了树上叽叽喳喳的小鸟。它们三五成群，瞅了几眼便若无其事似地飞走了，消失在飘着几朵白云的天空中。

“琼儿，出来吃饭吧。”他进屋里叫了一声。已经第几次，我都忘记了。我如一根木头，栽在墙边，发着呆儿。他是我的父亲，叫的是我弟弟。

“出来吃饭吧。”父亲又叫了一声，轻轻地。他生怕声音再高一点，弟弟就会生气。弟弟病了五六年时间，不长也不短。我无法想象自己不在家的时候，父亲是如何艰难地照料他每天的起居饮食。

父亲的脸色不大好，布满岁月的沧桑，眼神接近了绝望，每天路过门口的风也知道。这难道是冥冥中注定，无法扭转的宿命么？我暗暗地在心里写着忧伤的诗篇。

看见桌上摆了半个多小时的饭菜，它们都凉了，我的眼泪也凉了。父亲凉的是心，一颗苍凉无助的心，不敢相信眼前这一切是真的。父亲花了二十年心血抚养大弟弟又供他读书，盼来的仍然是贫苦交加的日子。

“哥哥在等你，出来吃饭吧。”一听到父亲说到我，我的心开始跟着他凉起来了。可是此刻，秋风还没有到来，阳光慵懒地照耀着空寂的小院。

弟弟终于出来了，是父亲打动了弟弟，还是老天爷实在看不过眼，怜悯地拉着他的手出来了。我不知道哪一个是答案。我只知道，弟弟还是一个人，还是人的模样。他不是疯子，嘲笑他的人，迟早会变成疯子的。

父亲扶着瘦弱又有点背驼的弟弟，慢慢地走出来了。他们从屋里的木床走到小院门口的厨房，只是三四米的路程，似乎走了半个世纪。我看在心里，看得眼睛有点疲累了，手脚有点痉挛，还是木头一样栽在墙边，不想把自己连根拔出来。

“可以吃饭了。”父亲叫了一声。虽然没有喊我的名字，但我知道他叫的就是他的另一个儿子。我“嗯”了一声，随手朝几十年的土墙锤了几拳，然后很快收起脸上浮起的青筋，一头钻进低矮的厨房里。

可以坐下来了，三个人，不多不少。小时候，三个人吃饭的时候，总是感觉少了一个人的座位。而今，还是三个人吃饭，却又好像是两个人在吃饭。难咽的不是平淡的饭菜，而是面对面无言的酸涩，就像十根鱼刺卡住了我的喉咙。

弟弟是父亲叫出来的，我在吃饭的时候，对他说：吃多点啊……吃多点啊……重复完这句话后，我发觉我的沉默原来是一种忧伤，是忧伤的沉默，是沉默的爆发，是爆发了很久很久，方可以看到阴霾之外遥远的阳光。

父亲装作开心的样子，编一些话语哄弟弟吃饭，希望可以增加弟弟的食欲，因为弟弟瘦得让人不堪目睹，是皮包骨，还是骨包皮？我说不出来。我只是咽了一筷子的饭，没有夹菜。但一看到坐在我身旁的弟弟，吃饭都那么艰难，作为哥哥的我，为何不做一个榜样啊。于是，我如一只饿了七天七夜的野狼，似乎一口气就要把一碗饭舔得一干二净。

那一餐饭，我足足吃了五碗，父亲两碗，而弟弟仅半碗，少得比他还可怜。

作于2007年9月26日。