我的命运坐东向西

童年住过的那间土屋，凝聚了爷爷和奶奶多少血汗。艰苦奋斗的五六十年代，他们跑到低洼的水田里挖黄泥，到山上砍木柴来烧窑……外墙是土砖，内墙是土坯，屋顶用青瓦，三间平房，冬暖夏凉。

三代人曾经蜗居在里面聆听风雨，幻想阳光。饥饿的岁月慢慢地走向温饱，梦想的种子在泥巴的浸泡中茁壮成长。

土屋坐东向西，一如我命运的方向。东风无法推门进来小坐，西下的夕阳憩息在寂静的江畔。我看到的与等来的，和我祖辈们一样，只是无奈地看着希冀爬下山坡。

多少年的光阴，变迁成银白色的帷幕，似乎要遮住土屋简陋的面容，那些被抛弃的史页缄默无声，悄然地深埋在泥土最深处。

土屋自然的回归，多像一个人哪一天远离这个世界，依然眷恋着童年的故土，灵魂藏在它的根部，冥冥中，祈祷人间愈加幸福而美好。

如果不是那些小时候，经常见面打招呼的老人们，已经不在这个村庄，我就不会关注到土屋的老去，它颠簸流离的一生，也即将面临着另一场灾难的劫持。

土屋呵，老土的你，可是人间温暖的巢和家的港湾。清晨，快乐的小鸟飞过你的头颅。中午，阳光晒着你古铜色的肌肤。夜晚，月光照耀着你灰色的心事。

你见证的何止是凄风苦雨，沧桑的气息就如驱散不走的灵魂——多像故乡清贫的呼吸，时断时续，时隐时现，又如我日渐不见的青春，只能徘徊在记忆之夜，守望住晨曦中的那一缕亮光。

而今，我的命运依然坐东向西。背对阳光，我在黑夜里摸路探梦，努力地攀爬西边那一座巍峨的大山。两面的墙，犹如我跋涉的两腿和伸向理想的双臂，它们不是被东南风，就是西北风，无情地刮出现实斑驳的伤痕。

时常在半夜梦里，我隐约聆听到有春风在后墙唱歌，可惜我看不到它优美的舞蹈，我只能行走在洁白的纸页上，用笔来狂舞残喘的青春——面黄肌瘦的理想，等待故乡多情的雨水来疼爱，把我痛快地淋漓成饱满的诗行，用汗水与泪水浇灌出芬芳的硕果，报答这一片生我养我的苦难大地。

注：摘自水过河散文诗集《篱笆家园》（2017年8月团结出版社出版）