卖番薯

谈起我的家境，免不了谈到我的父亲。谈到父亲时，与他的背影又分不开。那个出入于清贫屋檐下，面朝黄土、背朝天的背影，那个肩膀挂住一条板带，斜着身子咬紧牙根发出生命呐喊的背影。

岁月年轮，沿着坎坷的记忆路，辗过了时光的古道，不经意地回到2000年，二月的春风，正吹拂着拔节的杨柳。我和弟弟正在镇中读书，我念初三，弟弟念初二，剩下父亲一个人在家里干活儿。那些年自然灾害又多，歉收时有发生。两个人读书的大山就压在父亲的肩头上，他有点喘不过气来。

一次，我需要回家一趟，备一些粮食和生活费，尽管初三的学习很忙。那天是星期五，我下课后就匆匆骑上了那辆已锈迹斑斑的自行车。

我一进院门，就看见许多番薯翻倒在地面。父亲刚从田野挑着沉沉的，还带有泥土的一大担番薯回来。一看见我回来，便说，你回来正巧啊，明天早上你可有番薯吃了。以前我们三人都很喜欢番薯，父亲就知道童年的我特别喜欢和伙伴们窑番薯，那烧得又红又热的土坯把番薯烤得可香甜。

晚上，我在昏灯下赶时间学习。父亲不知何时走进了我身边，轻轻对我说，明天你抽点时间和我去一趟市集吧，听邻居说这几天可买个好价格，你又要快中考了，明天买了几十块就够你用一个月了。田里还有许多，足够钱用到你中考了。我回应了一声“嗯”。

第二天，我还没起床，父亲就起来煮好饭了，还褒了十几条鲜嫩圆滑的番薯。我美美地品尝着这人间佳肴，然后准备跟着父亲的车赶在晨曦的前面。家里的那头老牛，前段时间刚下了一个小崽子，可乐坏了父亲。这一次拉车的任务就光荣交给父亲。

我们从门口拉向村口，一条凹凸不平的乡道通向镇上的集市。木板车慢慢地挪动着脚步，父亲弯腰往前拉，我紧跟在后面推。沉沉的一车番薯压得车轮开始咿咿地唱着歌谣。我偶尔抬起头时，看见父亲弯腰拉车的背影，是那么的低沉而艰辛。

一个山坡是我们的必经之路，翻过了山坡，再走几公里的路程，就看到人头攒动的市集了。当我们快上山顶时，车子突然打了一个溜，滑了下来。父亲抓住两边的把手往一边拽，我退了两步，急忙用自己瘦弱的身子顶住。父亲抬过头来对我说加油啊。我透过车子的下端，看见父亲那微驼了的腰已弯成了90度，快要贴到了地面，双脚就像一把铁钉紧紧地沉住脚步往前一点点地挪动。那一刻，我心中闪电般地涌上了一种感动。我憋住气用力喊着：一、二、三……加油……。最后，车子这头沉在水里的铁牛，被我两父子扯上来了。

忘记过了多久，数百条番薯舒舒服服地躺在车子上被我们拉到了目的地。

我们找一个地方把木板车停下来。我站在一旁看住车上的番薯，父亲和顾客卖薯讲价。他站在车子的一边，看着路过的人，然后呼喊着——卖番薯拉啦又大又甜的番薯，两毛半钱一斤，挺实惠的。我看见父亲为了差一两分钱的价格和顾客讨价还价。

不知何时，天空下起了小雨，父亲急忙叫我跑到屋檐下遮雨。我透过蒙蒙烟雨，又一次看见父亲的背影，雨中的背影是那么凄迷而沧桑。他戴着一顶破旧的草帽，穿着打着补丁的有泥巴的衣服，矮小的身影伫立在风雨中，手里拿着一把秤，忧郁的眼睛不停地打视来来往往的人们。看着，看着，我的眼睛开始潮湿了。

夕阳时分，我们一车番薯也卖了精光。父亲一脸的轻松，数着一毛、两毛、五毛……他显得很满足。我看见雨点打落在他疲累的脸上，他的脸上漾着一份淡淡笑意。

拉车路过一摊水果档时，父亲二话没说，就停下脚步，说要给我买苹果。当我手里接过一袋水果时，心里窃喜。劳累了一天，我们盼来了生活的一口甜蜜。

中考前两天，我搬了许多书籍回家，又一次亲近了父亲，特别是他的背影。父亲对我说，不要想着家庭给自己太多压力，要轻松上阵才能超常发挥啊。淡淡的话语充满了无尽的关爱。

前往县城参加中考的路上，我显得有些忐忑不安，又想起父亲拉牛车的背影。忽然，车内飘来了一首歌《念亲恩》。听着，听着，我感动了，泪水化作了奋斗的力量。

中考成绩揭晓的那天，当我知道被市重点中学录取时，按捺不住心中的激动，一个劲地跑到田野，告诉正在收割稻禾的父亲。父亲一听，愁苦多年的眉毛都舒展开了。

我第一次看见父亲笑地那么甜，那么美。自从母亲离开这个家子之后，十几年来，父亲一直担负起这个贫苦的家。他的背影，便是这个家最亮丽的风景线。

后来我到了城里求学。我永远记得父亲来为我送行的情景：他静静地站在那个熟悉的村路口。当我回过头来看望，父亲风中瘦弱而悲凉的背影，慢慢地变小，变淡，直到淡出了我已经模糊的视线。

这么多年，正是父亲拉番薯去卖的背影，让我在贫苦的岁月里，没有轻易发出一声放弃的叹息，没有迷失在城市的物欲横流里，挺直腰杆做人做事。父亲的背影——我今生最清冽的甘露，我路上最明亮的航灯。

注：发表在2021年第9期《散文选刊·下半月》。