疯子

弟弟已病了多年

那些被围困的岁月里

父亲吃饭减半

留下另一半喂给弟弟吞

弟弟营养不良

和干枯的稻秸一样瘦骨如柴

我是他最亲的哥哥

每次回到家里

他见到我也不吭一声

如一条快闷死的鱼

别人喜欢给弟弟

戴上疯子的草帽

我和父亲摘不下来

我怀念从前的我们

到田野捉青蛙种番薯

和种子一起背书

可惜

那是很久以前的故事

很久以前

他学习呱呱叫

我总是在他背后追赶

注：摘自水过河诗集《三滴水》（2019年1月团结出版社出版）