水过河
网站用户
我曾做了一个梦，梦见弟弟和我一起上山拜祭父亲。那天，阴暗的天空划过几道闪电，接着传来一阵雷声。没有伞的孩子跪在坟前，被突如其来的倾盆大雨淋漓得更伤心了。我一边抽泣一边对弟弟说：不用害怕。弟弟说：我一点都不怕，爸爸哥哥都在我身边呢。
呵，这不过是一场梦而已，弟弟比父亲走得还早。如果他还活着，再过一百八十天就是他三十五岁的生日了。
一
时间回溯到上个世纪八十年代，浩瀚的苍穹下有一个叫雷州半岛的地方。这里三面环海，河道纵横。我和弟弟便出生于九洲江畔的一个小村庄里。小时候，经常一起到河边放牛，到河里游泳，捉鱼。
母亲走得早，是父亲含辛茹苦地抚养大我们，并经常叮嘱我们一定要努力读书。这句话就像一粒种子，深深地扎根在两颗幼小的心灵里。每个放学的傍晚，弟弟要去放牛，我就在家里做饭。到了暑假和寒假，我还要养一大群鸭子。父亲这样安排是为了赚多点钱让我和弟弟不会中途辍学。
弟弟走路比较缓慢，好像很艰难的样子。于是，每次我都朝他喊一声——快点吧。他好像习惯了，当没有听见。由于弟弟性格孤僻，我和他从小就没有多少共同语言。不过，学习方面，弟弟比我优秀一些。我读到三年级才捧回第一张奖状，他读二年级就拿了二等奖。弟弟还写得一手好字，字与字之间巧妙地连在一起。他还会画画，画了一支竹子和两只熊猫，看起来十分逼真。所以，父亲经常在我的面前赞扬弟弟聪明又乖巧。
家里有时穷得连一包盐也买不起，我们两穿的是叔叔和老师弟弟以前穿过的旧衣服。每次开学，最后一批来学校报名注册的是我和弟弟。由于没有钱缴够学费，父亲只好到校长室向校长、级主任求情。我们就像两根木头一样站在门口，一脸的迷茫与自卑。不知道等了多久，领到了新课本的瞬间，我们就会感到心头有一块担忧的石头一下子掉了下来，并砸痛了自己的脚跟。我们还会暗暗地给自己打气：一定要拼命读书，一定要为父亲争光。
由于家距学校有五六公里，我和弟弟选择了寄宿。每个周末，父亲会把沾满污渍的血汗钱交给我。我还要带上十斤大米和两斤黄豆。同学们都是买五毛钱菜，我也是，不过和弟弟一起吃，每隔一餐就蒸一些黄豆送饭。由于营养不足，弟弟长得比我还瘦弱，蜡黄的脸色，忧郁的眼神。
每次班主任追缴学费时，我一想起自己的家庭，眼泪便簌簌地流下来。
读初三那年，我有幸得到广州《少男少女》杂志社助学中心的扶助，我写的《深深父爱何以报》被刊登出来了。刚过完春节，我一回到学校，就惊喜地收到了五湖四海朋友的来信和帮助。他们很多都是在校学生，还有的是社会工作人士。他们在信中诚恳地鼓励我一定要坚持下去。那个学期，我写了一百多封回信，并顺利地考上了重点中学——廉江中学。
二
到县城读书后，每次回家我都会和弟弟说一些勉励的话。第二年，弟弟因考差了语文而与理想高中擦肩而过。我不知道，如何安慰他才好。父亲说，你想和哥哥一起读书的话，就再苦读一年吧。
弟弟真的回去复读了，他的性格和我一样倔强。但是，我和父亲意想不到的事情也发生了。那年十月，萧瑟的秋风扫过我们家空寂的小院。
国庆节放假，我回到家里，父亲跑过来和我谈起弟弟：弟弟和之前不一样了。前几天，三更半夜赤着双脚从学校跑回来的。说学校有人欺负他，要叔叔教他武功。我就感觉有点不妥。但是，我还是不敢相信啊。过几天后，我送他回学校。可没过多久，又回来了。这次是他班主任亲自送回来的。
听了父亲的话语，我感到全身都在颤抖。我知道弟弟性格比较内向，中考的结果给弟弟的打击很大，我知道家庭环境给弟弟一个沉重的阴影，可我知道有什么用呢。我急忙跑进屋里看弟弟。弟弟坐在床上傻傻地笑，眼神飘忽不定，不时地举起手做着怪异的动作。我心猛地一沉，那种感觉就像头顶的瓦屋要塌下来了。
父亲也走进来了，轻轻地说了一句：哥哥回来了。弟弟终于抬起头朝我瞥了一眼，但很快又诡秘地笑了。我对父亲说，不要送弟弟到学校了，就让他待在家里好好休养吧。
那年开始，父亲的心事多起来了，和田野的杂草一样日夜疯长。除了一个人辛勤地打理五六亩农田，还要四处打听哪里可以治好弟弟这种疾病。一次，父亲骑单车跑到三十公里远的地方，请来一个八十多岁的先生为弟弟驱除邪恶，屋里屋外都贴满了符咒。
但是，弟弟的病还是越来越严重了。第二年，父亲收割完几亩稻谷后，决定把弟弟养了十二年的那头水牛卖了。原本是想弟弟考上高中再卖给他上学去的。可是，再也等不到了。父亲说，再穷也要带他去医院做一个身体检查。
而我人在校园，心却无时无刻不牵挂着家里的弟弟。高三那年，我做了一个勇敢的抉择，写了一封求助信并到各个班级演讲，为弟弟募捐医疗资金。当每个班班长手里拎着一叠叠善款交给我班班主任时，我流下了滚烫的眼泪，这可是来自全校四千多名师生的爱心。正是这笔钱，弟弟才有机会到精神专科医院留院治疗。
可是，命运似乎和我开了个玩笑。由于如牛负重，我没有在考场上正常发挥，最后接到的是一张普通高校录取通知书。
三
到广州求学后，我对弟弟的思念更加强烈了。第二年的暑假，我在一家礼品厂工作了五十天。拿到工资的那一刻，我高兴地跳起来，数了又数——1320元。国庆节那天，我坐上绿皮火车，回到了魂牵梦绕的家园。
父亲一看见我回来，又和我说起弟弟：一个傍晚，他在门口洗脚，趁我没注意，便跑出去了。那天晚上，我找遍了周边的主要的道路与村庄，还是没有发现。第二天，第三天……日子一天天过去了，半个多月还是没有你弟弟的任何音讯。
一次，天空下起了倾盆大雨，父亲披着雨衣出去寻找。村里有人劝慰他不要再找了，这样会累死自己的。父亲说：要是谁家养一只小鸡，下雨了都到处把它找回来，更何况是自己的亲生骨肉呢。
弟弟终究回来了，约过了一个月时间。那天，叔叔家的座机响起了一个陌生人的声音，原来是弟弟趴在他家的果园里，不能动弹了。那个园主看到他晒着黑黝黝的背脊，光溜溜的身子，不断地喘着气，怜悯地问他家在哪里。还有一点意识的弟弟用手指艰难地在地上写出了叔叔家的电话号码。叔叔接了电话马上开摩托车去接弟弟，还买了新衣服带过去给他穿好，酬谢这位恩人才载弟弟回家。
我提着简单的背包走进屋里，看见弟弟坐在床上，还是诡秘地笑。我轻轻地拍了一下弟弟的肩膀，忍不住叫了一声：弟弟。随后，我和父亲说：我们扶他到门口晒太阳吧。我们三父子走得很慢，很慢，生怕弟弟会跌倒。我搬来一张小凳子，扶弟弟坐下。他一开口就叫嚷着要读书。我说，好啊，你在家听爸爸的话，治好了病，哥哥就带你到一个美丽的大城市读书。
我在家的那几天，父亲不让我到田野里帮忙干活，说晒黑了不好，到学校同学会看不起。于是，我便在家陪伴弟弟，谈谈过去的点点滴滴。离家的那天，父亲到田里种辣椒去了，而弟弟躺在床上睡着了。我走得很孤独，好像无数条暗流横亘在前方，等待着我过河。
毕业那年，由于欠学费，没有领取到大学毕业证书，曾经有一段时间沦落在城市的街头，无处安放自己的躯体和理想。但是，只要想起家里相依为命的父亲和弟弟，顿时，我就会感到内心的激情澎湃了起来。
四
再回首，泪眼婆娑。还有很多很多陈年如烟往事，时常如幽魂一般游荡在我的脑海里。笨拙的笔在他们的苦难面前，渺小如尘。
父亲曾经和我说过，你一定要努力赚钱治好弟弟的病啊，不是的话我死不瞑目。我还经常想起弟弟写在裂开的土墙上的那句话：把握自己的命运，奋斗人生的苦衷。
这些年来，白天的汗水在赶路，夜晚的泪水在写诗。痛惜的是，无论我多么努力，最终还是无法打开弟弟的心锁，改变不了弟弟风雨飘摇、骤然凋零的生命。
我哭弟弟，哭他和我从小就不知道什么叫母爱；我哭弟弟，哭他的青春被无情的病魔吞噬了；我哭弟弟，哭他赐予我发愤图强的力量；我哭弟弟，哭他托梦给我，和我一起去看望父亲了。
弟弟，我不哭了。
2022年5月22日
