你这样一个母亲

走在深秋寂静的马路上，走在枝繁叶茂的丛林里，走在波澜壮阔的海滩边......请别问我更多想起谁——我怕告诉你，我总想起我母亲。

我母亲，童年是在一个我从没去过之处、一个叫竹林山的村庄长大。它离我家好像很近，又好像很远，不过二三十里之地。每当母亲跟我说起这段时光，她总是重复道：那时候在外婆家，念到二年级就没读了，外公外婆不让，整天叫我干活，如若不听，一棍子就下来，哪怕老师来家里——这是母亲在养父母家。

六岁时，母亲独自外出务工了，当时我哭喊着不让她走。十二岁前，母亲很少回家，连过年都在老板家、忙着料理别人家小孩，以致我童年对母亲几乎没印象；而父亲，更多是在我耍闹不听话，便会拿出几毛钱来哄我，除此之外，人说他年轻时很懒，无需确知。

十二岁那年，父亲由于在叔叔农场干活时闪到腰，连同他的凡事难以与人好好商量，开口便像个大喇叭似地咆哮，总把好事搅和成坏事，弄得很少有人与他打得了交道；自然也没挣到什么钱。

初二学期，母亲回了家，盖了房，父亲外出了——后来据小学老师讲，父母向来不和，从母亲嫁过来便不和——这里不过多提——当时我比较有感受的是，终于结束了颠簸流离的生活。因为从五年级起，家里便被荒草荒废了，我的性情也像匹脱了驯教的野马，一路跟随父亲从泉州农场到二爷爷家；从二爷爷家又到堂爷爷家、再回泉州......我记得有年临近过年时在外婆家偷了别人东西，母亲回来得知，用杉树刺把我逼到外婆家衣柜底狠狠打，而我还拿东西朝她反抗，也种下了一种恨；以致母亲就算在家带我读书那几年，她心里都感受到，甚至这在我出入社会后才告知，我那时好像不是她儿子——我现在所能记住的，大概是由于那年夏季我没考上重点高中，没听她的规劝，选择了读中专。

记忆颇深的是，母亲在家带我四五年期间，每到夏季，她总埋头于山上树林里摘枫树叶，然后将晒干好的卷叶装入袋子中，高高的压在旧板车上，因而夕阳下，常常见一座歪歪斜斜的小土包自动缓缓地隐没在一片松林路口——我总是看着，母亲也不让帮，希望能我更好地读书学习；也从这时候起，母亲明显变黑了。想来我的上学费用，零花钱等，应该不少来源于枫树叶。我现在有时看到枫树叶，都会不禁感慨道：“如芸芸众生里的一片枫树叶，如漫漫岁月中凝结的一块铁，母亲，我能把你比作什么呢？没有什么比这更贴切！”

步入社会后，母亲也像全天下农村母亲般，期盼我早早成个家；常言所说，“农村的孩子早当家”，想必也有这一层关联。但我不孝的是，时常过年不回家，而是选择在中秋生日时候。这可把母亲操心坏了，眼看我年龄越来越大，还不安分地四处跑，只能在鸡鸣乌啼间，一日三餐并作两餐。

一二年我在西双版纳时，凑巧掉了手机，外婆去世也不得知。之后姐打电话问我在哪里，说妈担心。外婆也带过我，对我如亲孙子般，我在她家那段日子就像在自己家，所以对于外婆的去世，我很遗憾没能送她一程。母亲也没怪我，还说我也忙。

可我忙什么呢？不用想，最奢望的莫过于我的写文！我并非科班出身，中专计算机也没学好，这些年来还由着自己，想趁年轻时多去外面看看，积累点东西（自认为的），落了工作与学习，穷困潦倒——每当为此，或是为其他有人帮了我，母亲总说，要记着，社会还是好人多。然而回想起来，母亲那多少个失望眼神，又何曾真的阻拦过我，她总是以远超父亲的容忍态度，在我跟她更多讲述心里话后，说，你要去哪里，去吧；你要做什么，做吧，只要不是坏事。

母亲一辈子都为家、为子女勤俭操劳，到如今，六十多了——0九年时还从家里楼上摔下来受过伤，撞到头，在医院躺了一个多月——依然更加勤俭操劳。一五年年底回来，我去余江县城某小区住，见她从清晨七点忙到次日凌晨一二点，竟然同时做两份工作！别人说她越做越有精神，在我听来，更多的是无地自容。下班后，按说要抓紧休息，可她不，她要慢慢熬上一锅粥，等到第二天吃；至于菜，一盘腌雪里蕻她可以吃上好几天——有点东西，或是她觉得可能有用，也不管是别人送的还是自己捡的，总会待我回家翻出来给我。还有回她牙疼了好些天，我叫她别乱吃东西，去看医生。她说这是老毛病，没事。以前我是知道，尽管也有这种情况，但看样子，总不至于难以吃下东西；而这回，她吃一口饭，含一口冷水，吃一口饭，含一口冷水……疼得按着腮帮子不停“咝咝”叫，手也放不下来，还不去看医生，连药都不买，也不怎么让我买，说没事自己会好。我们都讲了多少次叫她去换蛀牙，带她去，都不听，说怕疼。其实哪里是怕疼，还不是怕花钱——但这，是我希望的吗？一个铁人、机器似的母亲！

一六年哥嫂在家，母亲不用在东乡县城带小孩读书，我遂将她接来深圳。本期望没事就让她在我身边，也看着我点，哪曾想母亲没闲几天，就只和她去了下世界之窗与海边，她就一定要我给她找工作，她说该见的都见了，该玩的都玩了。之后我不得已给她找了份保洁工作，她硬是下完班还要去捡“破烂”；而且一年到头不仅工资如数交给我，连同那些捡破烂的钱都恨不得如数交给我，我真不知她兜里还剩几个钱，要如此虐待自己。她说在店里有吃有住，我需要钱，需要用。但我敢用吗？三百多天时间里，别人从没见母亲买过吃的，仅有的一次买水果，还是回请别人——我都怕她前世是劳碌命，又或是前世她欠了我前世。

一八年中秋，我从拉萨回家后又来到版纳。因为迟迟没能够找到合适工作，我窝在租房里，想到自己面临的事业与成家压力——更多的还是在于母亲身上，围绕着她的某种议论、是非、自卑，深耕极少出门；文也做不好，隧在除夕前有些想跳进澜沧江，让澜沧江把我带入深海中洗净。但当我走在景洪港边时，还是回了头——现在想来，这似乎与跟随我包里多年的母亲相片，曾经丢过、千里之外还是通过善意把它找回来的母亲相片也有关？我舍不下（家乡语）母亲，打了她电话，说了自己困境。忘了母亲当时用什么语气劝慰我：“你若去了，我还能活吗？妈从来没要求过你什么，只要你好好活着，不求你有大作为......”这回，她连一向“唠叨不已”的成家之事都没再提。想到此，我眼眶又止不住热涌，遂改了个带有母姓的名。

母亲不管是在家，还是待屋里，总有忙不完的活。每次回来，无论是我，还是哥姐，多少都要给她帮忙些。一九年十二月回家，我见母亲嘴两边下拉，眼神黯淡，整个脸明显忧劳成“苦”字，便觉受够了；尤其是看到家中楼上楼下堆放的那些老“古董”更来气——我有听说，有些老人家也如此，多年的旧衣物都舍不得丢——箱子，袋子，堆得各个房间都是，连楼顶层面都有，我都偷偷埋了好些——也不能随便丢，怕其中放了钱。我们仨姐弟小时候的，我们买给她的，外婆家带来的......几乎都是没用或者用不上之物，东搁西放，看着就乱糟糟，搞得每次回家都要替她找。有时半天找不到，她自己也给忘了，一问一说就急，牛脾气，非要硬找到，气得我们忍不住道：“当初怎么就没把你给摔傻呢！”

回家后我也跟着母亲下地种了点油菜，还不到半天功夫，再想到她那些田地又将带给家里无尽的烦忧——母亲带小孩读书时，周末还总抽时间从县城走路回家，惦记着地里所种的毛作物，有时连夜里——特别担心，劝解了无数次若是要回家，一块儿带着小孩坐车都不听，人家亲戚邻居能总帮你照看吗。这多少年的积压，酝酿在这次回家后次日，我去县城见母亲时还特意走上一遭：我的脚都酸胀不行，歇了好几次，用了三四个小时才到家！为此，更不仅为此，我狠狠说了母亲，难道放松些日子就不能过吗。

二0年正月初四晚饭时，这是头次，作为家中最小最不懂事的我，透过母亲站立的疲倦姿态，当着全家人面又说了母亲；甚至说道她再任性下去，也许用不了几年必将全身落病，归还地里，到时候看怎么办，还如何能像她所言（听算命人言），会有亲外婆九十九岁高龄，白此一生。我某种感觉到，我要跟母亲顶着干，破除些东西。油菜花是很美，菜籽油也的确香，可我让它们长什么呢，为了这样的东西，于我而言实在难以咽下母亲的美与甜。我决定了，甚至还对母亲讲，以后再也不会管你那些破烂物，也别叫我替你做那些零碎事，我要趁夜去田畈将那些油菜给连根拔起。哥拦住了我，我能明白这其中的背后含意。

母亲常说，不用担心我，天会保佑；她信佛，已经到达那种“信仰”的地步——或者也因我，才天不怕地不怕。我虽然也接受过蛮多佛教思想，比如从林清玄散文当中；比如从弘一法师的思想当中；比如我所到之处总会去当地寺庙看看，但大体上都把它当作文化之类，无论还有道教、基督教等，都不至偏——然而当我从拉萨哲蚌寺山上下来时，还是请了块刻有藏文“阿弥陀佛”的深蓝色石块，回家送给母亲，奢妄天能替我看着点。

正月初十晚饭间，母亲又在楼上翻衣物。我叫她吃饭，她又让我把箱子搬放好。我突然异常脾气上来：“我才不搬呢，吃饭时候也不吃，老忙这些没用的！”我赌着气，到夜里七八点，一两小时过去，还不见母亲下楼吃饭。哥问我妈哪去了，我说在楼上。哥上楼了。当我坐在自己房间里，心里始终无法平静，那些我计划要抄的学习资料，再也抄不了；我干坐着，感到后怕了。这后怕就像当年母亲跟我在深圳、临到年底她结完工资要回家时突然找不到她一样，怕她也找不到我，非常后悔——但固执又使我坚持已见：没人帮她了，看她还能犟到几时。十来点钟，气温更加刺骨寒冷，母亲走进我房间，她洗了脸，不知有没吃过饭，径直来到我身边，冷不防狠狠在我背上打了下。我心里顿时像块重大石头落了地，感到无比顺畅，我对母亲讲：“打吧，多打几下吧！”我是真怕母亲，我感到了母亲的亲——令我后怕着。随之母亲拿来她存放了二十多年的梅花表，叫我好好保管。我也知道这表九零年代据说值一万多，哥曾经有短期戴过，看着心酸；母亲更多的为我。

正月十二日，举国人民都在家好好待着——面对肺炎疫情越来越严峻的形势，母亲竟然不顾全家人反对，不顾可能造成的妨害，执意要走路去镇里取她的养老金。我知道，母亲不愿对父亲与哥嫂具体多讲，是因为她想早点取出钱来给我；她很高兴，说我在自考了大专又要忙于自考本科，在学好，怕我缺钱，怕我啥时外出也不知。面对这样的母亲，我还能讲什么，只能更多地写道：“当我心生那条远去之路，当我走向那条远去之路，母亲开始为我担忧，她把担忧埋在了田间小路；当我带着家乡的尘土，当我带着母亲的新衣，母亲开始为我担忧，她把担忧埋在了田间小路；当我怀揣一丝收获归来，当我怀揣众多迷雾归来，母亲为我拂去朝露；她把担忧埋在了田间小路，当我感到母亲伤羸之躯，当我感到母亲饱受之议，我对日月告诫自己，也要为母亲拂去朝露。”用以警醒自己。

这次回深圳，我为能更好地学习，租了个房间。但当有一天，我从外面回租房楼下不经意间抬头看到“桃园楼”三个字时，突然有种说不出来的亲切感——此前我看过多栋楼房间，竟然不知觉住在带有母亲名字当中的“桃”字楼。这天，我在房间里看着手上戴的梅花表，时间，过去了多年仍能校准；仿佛还显示出一种别样的严寒芬芳，遂不禁感到，以后回家，要多陪陪母亲，“树欲静而风不止”，我耗费了太多时——哪怕她有些事，也不能顶撞她，心劳远胜于身劳！

母亲尽管也有缺陷，“个性之要强”，年老之不懂收放，但她的爱做到了无私。曾经的严，现在的宽，她都在一点一滴身心力行；她头顶的压力，绝不亚于我——而我，更多的无畏，也因有她。正如当下，我为未来更多的可能，也为母亲，又开始了一个专业考，这是由心。“一生二，二生三......”我以后但凡有些变善，有点作为，都离不开母亲。

啊，母亲，叫我无法言语的母亲；你这样一个母亲，我还能说什么，我愿用我的余生，来换取你此生更多的安康——你这样一个母亲，让人倔强的心疼的母亲。