拉萨记事

对西藏心神已久，不知是源于文学影响，还是生性浪荡。当我坐车从深圳来到西藏，一路呈现在我面前的是，渐渐无比蔚蓝的天空。那些脉络分明的群山，雄伟浑厚，碧绿成幽，像一幅幅妙手丹青，让我惊呼于世界之外、天地之间。

来拉萨第二天，同伴们便相继发了各种美照在朋友圈，而我则躺在客栈，直到第三日，才慢悠悠转去劳动服务局，我想的是先稳定，但我没能应聘上拉萨文化局编辑，遂进入家矿业公司，那时，同伴们已身在偏远的珠峰脚下！

那是在海拔较高的那曲地区，我去到矿山当天，就出现明显的高原反应：头胀、胸闷、缺氧厉害，所有人都裹得像粽子似的，严严实实。那里除了我们矿业公司人外，周边山下只有零星散住的藏牧民，基本靠放牛和补助为生。白天我抬头所见，不是卷着厚厚云层近乎的可以攀爬的蓝天，便是底下铺着绿皮衣上面削尖了脑袋裸露的高山和成群的牦牛，有时还可见到跑的很慢的雪猪；到了夜里，竟还有狼吼声传来，这相对于深圳大都市，显然是个截然不同的世界。我感冒了！六月的天，我感冒了！！山上常下着雪，在坚持了几日后，我还是选择回了拉萨，但我怀念那里的是，去藏民同事家喝茶，虽然言语不通，可那充满奶油味的甜茶，还有浓厚藏味略带咸的酥油茶，以及同事女儿采摘赠送的薰衣草花，都使我头次认识到藏民们淳朴热情。

回到拉萨，我在堆龙区暂住，那里租房相对便宜些；同时我在布达拉宫附近找了份工作。因为隔得远，每天天未亮便得坐16路公交赶往公司，以至时间长了，公交司机都认识我，看到我在站点等候，不用招手，他们都会停下车，这使我很感动，虽然只是举手之劳。公交上许多人，也给了我很深印象，这些人当中主要有学生、中老年人等（不乏异客者）。学生比较朝气，像旭日般，很多时候我觉得因他们的存在，给了车内许多欢乐，尽管天寒地冻，时常拥挤，但他们的嬉戏打闹，一切都是那么天真、童趣，若干年后，想必将是美好回忆；中老年人则大多是拿着转经筒、佛珠，不停的转，口里念着经文，有时公交车上也放，这在他们来说是种功德，或是信仰，尽管我对神灵之事存疑，但也绝对支持信仰，人要有信仰，基督、佛教、道教、党，都是信仰。

在拉萨生活者，主要以西北部人居多，因此这里面食盛行，而我又吃不大惯，所以只好常常光顾住所对面一家川菜馆。可有天那老板娘却对我说，她店要拆，要开到街道上面去，麻烦的是招牌也得改，不能再叫“成都川菜馆”了。我问为何。她说现在很多不是做川菜的都打着川菜馆招牌，搞得顾客吃后有种受骗心理，这种现象，不是“挂羊头卖狗肉吗”？！还有藏族人重名者较多，有些是取用父母当中某个字，有些是喇嘛活佛给取的，往往带有浓厚宗教色彩，例如“多吉”为金刚之意；“白玛”为莲花之意，尤其是叫“拉姆”（女性多用）和“次仁”（男性多用）的，重复率极高，这给了工作中许多麻烦之处，就我所在分部门几十人，身份证同名者便有好几个，往往叫一个“拉姆”（日常称呼），会有好几人同时应声，为此还做错回工资，但也常常出现些忍俊不禁之事：譬如有次来了几位新员工，我问其中一个叫什么名，他说叫尼玛。我问什么尼，旁边的人道：“尼玛（你妈）的你，尼玛（你妈）的妈。”搞得我楞楞呼呼，所有人都乐了；还有叫顿珠的人也不少，于是便出现这个“藏猪”、那个“藏猪”，连藏香猪都出来了；至于类似叫“五十九”、“六十五”的，更是让人称奇。

拉萨的夏季特别适于避暑，从五月份到九月底，都是西藏旅游高峰期。这期间相当于南方雨季，但不同的是，南方雨季多在白天，且昼夜很热，而拉萨的雨通常在夜里，这里没有“轻罗小扇扑流萤”画境，也没有蚊虫骚扰的烦恼，却有雨过之后“天凉好个秋”的舒适；空调是不必开的，只需盖好棉被，保管夜里睡得舒舒服服，夏季也能享受到冬季的暖和。过了九月，旅游之人少了，天气渐渐转凉，山上的草都黄了，光秃秃的全是沙石，远看依然很壮观，像国画素材模样，这时我已搬到公司宿舍住，但经过布达拉宫或大昭寺，总能看到、甚至更多来自玉树、阿里等地的佛教信徒围着朝拜叩圣，以至有人说冬季的朝圣者比夏季还要多，因为秋收之后他们有足够的时间进藏——我还想学藏语呢，梦想着能用藏语与人沟通、书写。但没学多久，甚至刚从元音起步，便感到她的困难性（当然也有懒），以至朋友送的几本藏语书成了案头欣赏的艺术字。

我对佛教寺庙的喜爱，多少受到些林清玄影响，拉萨大大小小寺庙也几乎都去过，布达拉宫也去过几次，相较于许多寺庙的壮观、佛像灵塔的震撼，我则更钟情于药王山腰的一座小寺——鲁普岩寺。她也是松赞干布所建，就在布达拉宫广场西面，却闹中取静的让人不起眼，但香火煨桑不断。起初我以为她只是个普通寺庙，但在上了山腰主殿，才见识到她魅力所在：在释迦牟尼的金身像后，有一条左进右出的崎岖椭圆形弯窄道，只能容得下一个成年人，道两旁全是黑釉岩石，显得黑漆漆的，岩石上有各种佛像，经文，舍利子等，天然浮雕而成，栩栩如生。过这条窄道，仿佛从黑暗进入到光明，特别能洗涤人心。

跟成都一样，拉萨也是个休闲城市，胡同里茶馆、酒馆林立，尤其是茶馆，更带有浓厚藏族特色：唐卡式门帘，藏毯长椅，冒气的炉子水壶。开始我是对之好奇、观望，但在和几个藏族同事去了之后，就爱上茶馆里的甜茶、藏面，闲来无事也喜欢在里头坐坐，跟这个阿家（家读四声，藏语姐姐的意思）聊天，跟那个九舅（藏语哥哥的意思）漫谈，在我看来，那可比公司茶饭好吃多了，价钱也不贵，虽然有些汉族同事持不同看法，然这源于受牦牛肉气味或藏味所影响，当然，那种生风干牦牛肉我也是咽不下的，甚至认为那种能一次吃掉半斤生风干牦牛肉的汉族人（尤其是偏向南方的）绝对是个另类，哪怕你在西藏待许多年；可在茶馆你不必担心，因为藏族食客主要是去喝酒喝茶与休憩，茶面里那种浓厚的牦牛肉气味是没有的，口味也符合大众。

藏族同事蛮喜欢玩，每到发薪水夜晚，总会成群相约去茶馆、拉玛厅喝酒唱歌。他们都挺能喝，三两个人，几件啤酒往往不在话下。席间活动主要是掷骰子、玩扑克，但所压筹码不同，他们用的是很传统或说是很古老的贝壳与硬币。贝壳就不说了，单论那硬币，看起像普通游戏机硬币，可上面刻的竟是道家的天乾、坤地、风巽、震雷......和道符，让人觉得它倒更像个小型八卦图，很是奇趣！

发现树木悄然换上金装，是在深秋时候。那会坐着车回住宿（虽说住公司宿舍，但离分部门还是有些路程），经过一片白杨树群时，只要有阳光，每天都能看到不一样的果实，那是赏心的一悦；若是起风，树叶金光粼粼，像无数翻腾发亮的浪花，宛如寺庙里的辉煌，耀眼夺目，煞是好看！这时相较于夏季，凡事需要慢，尤其是涉及体力活，人会显得有些吃力。还记得在北京时深秋，清早我都会坚持跑步，从崇文门跑到天安门，从天安门跑到东交民巷，沿路晨跑者络绎不绝——但在拉萨你难看到，也不适合，这里更适合慢生活（传统、某些体育活动例外）。落叶的凋零，使得空气含氧量减少，就好像拉萨对于树木的保护，非常之严：我们公司后院有片白杨，老总说：“若不是因为这些树，早可以建仓库！”我问为什么。他说在拉萨树不能砍，就算是它自己倒的；或是被风吹了，都必须由林业局的人来处理——这又使我想到藏族人多半不吃鱼，尽管他们也杀牦牛，但那是为了生活所需，其他生物能不动的都不动，我多少也受到些此影响，譬如对鱼产生些厌恶性，一则公司食堂做的鱼不合口，二则西藏这里有水葬，感到吃鱼似乎是吃了他们先祖。

在色拉寺后面山上，我看到传说中的天葬台，那是个用经幡围了一圈的地方，外围堆了许多玛尼堆，上面刻着藏文、图像、符号，还有天梯，里面跟我想象中很高很大的台面有很大区别，荒凉的草地没有任何绿色，只有几间红顶白房子，分尸台也很简单，就是块用石头及石板铺成的地面，边上竖着几根碗口大小的木桩，据说这就是肢解尸体处——我当然没看到天葬画面，兀鹫也没看到，况且天葬时是不许外人在旁的，更禁止拍照，怕传来传去亲人见了伤心。而据一位叫强巴的藏族同事讲，他亲眼看了天葬的感受是：觉得人生在世什么都是空的，只想着能为社会多做一些好事，做个好人，但这种感受，几个月之后便会慢慢淡去。天葬是藏族人去世后最高的待遇，即佛所说的布施：“不仅在世时身、口、意三业柔和善顺铙益有情，命终之后还为消除众生饥渴，以自身血肉无畏布施，这是藏族修行的一种象征。”

拉萨郊区野狗不少，每到晚上，总能看见成群的野狗在垃圾堆觅食。有天夜里，我和几个同事出外买些东西，刚走出大门没多远，在株光秃秃的白桦树旁，见身后跟着条颇为削瘦的狗，遂对着同事们讲：“这像条狼狗诶！老跟着我们，是不是饿了。”说完大家没在意地看了眼，继续往街道走。大概半里路的样子，我们转过条十字街口，来到胡同巷，那狗仍然跟着我们，切确地说是跟在我后头，我遂动了恻隐之心，想买些食物给它吃，但当时包里并没钱，恰巧手机又没电，后来还是去银行取了钱在家卤肉店买了些食物给它吃。次日下班回来，就见它蹲在小区门口，像老早守候在那一般。我顿时感到诧异，便对同事们讲：“这狗竟然一直跟着我。”同事们都说：“有狗跟着是福气，狗会给人带来财运。”我苦笑了：“我现在给人打工，自己都难顾好，哪里还顾得上它。”说归说，心里还是挺欢喜，它那棕白相间的毛色，忧郁不失锐气的眼神，低沉俯视的尖脑袋，无不透露出一种野性，如果不是嘴角边有道细微疤痕，凭它又高又长的身段，真可算得上完美之狗。当夜我打了些剩饭菜给它吃，搞得食堂的人都用一种异样的眼神看着我，问起来也不好意思的说是给狗吃。而一个蒙古族同事见后则讲：“拉萨那么多野狗，你养得过来吗？”

是的，我养不过来，也很难给它一个“安乐窝”，于是打算将它带领回家，因为我看它毛色还算鲜亮，认为应该有主人，或说是有家，遂带着它从跟随我处每一条街每一个胡同去找，看有没有人认领，结果自然而然，它是条流浪狗，我只好暂养着它。后来有位似乎颇懂狗的同事说：“这狗长着天眼呢，想必跟你有缘，把它带回家吧！”我听了心头一颤，疑乎它是条病狗，便追问天眼是啥。结果是狗的脑门正中白毛处长了个黑色像眼睛似的杏仁状，便叫它“野狼”。野狼很乖，我往往一声口哨，一个手势，它就能明白意思，也常常跟着我到处跑，以致我竟对它产生了怜爱之情——但它毕竟难以伺候，一般只吃骨肉，它原来是条“贵族”狗！

冬季的拉萨阳光充足，昼夜温差较大，时常会从白天十多度转到夜里零下几度，这时只要注意好保暖，并不难过，因为它不像南方湿冷，可我还是感冒了，而且这次不比上次，是我认为最严重的一次！之前有次是在杭州，当时四五月的天，夜里气候急剧转冷，下了场雪，第二天就着凉了，整整一星期，搞得嗓子都哑了；但这回，持续了半个多月，昼夜不住的咳，咳的肺都要出来，连带着缺氧，不仅说话不成音，还把之前爬山时胸口受伤的旧疾引发的阵阵绞痛，工作也受到影响，所以初来高原之人，常备感冒药是很有必要。

有时一个人好奇心太强，也会害死猫。就说有回清早我去拉萨河看冰吧，当时河水非常少，只有河床中央水流较急，两边都是伏起的石块与厚厚的结冰，我从未没见过此情形，于是便走入河内，这想法应该是潜意识就有过。就在我感受着那如螺旋云层般的冰面与自在的漫走时，却被站在岸堤边的巡警给叫住了。我开始担心自己惹了事，因为猛然想起有人说过拉萨河有黑颈鹤，怕他们误以为我来抓鸟，那样罪名可就大了。后来他们把我带到警务室，狠狠批评了顿，说掉进冰窟很危险，又叫公司领导来保我，才发觉到自己不对；再之后，我竟与那片巡警都熟了，也没有过类似行为。

“春雪满空来，触处似花开”，年三十清早，只见窗外白皑皑一片，原来是下雪了！门前雪松，被大雪压的挺且直，像结满了硕硕的棉花，房屋、树木、马路、河床、群山......万物白茫茫变了样，洗涤的一尘不染，此时拉萨城更美了，坐在车上，只见那些白墙、黄墙、红墙，相形之下皆褪了色，天空雾霏霏笼罩，山谷飘浮着条条玉带，仿若人间仙境。卢梅坡说“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”，我却觉得，那雪地里围绕着大昭寺一圈一圈行走叩拜的红衣身影，不就是一行一行梅的足迹吗？“入夜去会情人，破晓大雪纷扬，保不保密都一样，脚印已印在雪上。”这样诗情画意的句子不美吗？那被白雪覆盖的高山，经久不化；有时大太阳底下，东边雾茫茫一片，西边烈日高照，雪珠雪花便随风飞舞下来，冰火两山间，这种情景，怕是别地罕见！要不然，那漫山遍野的绿野、青稞，又从何处而来。

拉萨的春天来得特别晚，已经三四月份了，南方早已百花盛开，飘香四溢；而在拉萨，正值雪季，所以放眼望去依旧是无尽荒凉，尽快市内梨花绽放，某些杨柳树枝、低面上也能看到些嫩绿足迹，但总体给人感觉就是，她还没完全从冬季苏醒过来，继续裸露着厚实胸膛；她仿佛春冬交织在一起，只抓住了春的尾巴，却将积雪甩在高山上——我并不觉得积雪属于荒凉，我甚至像许多冒险家一样，期望有天能站在珠峰雪顶，或是须弥山顶，因为我喜欢雪。但别以为雪只是单纯白色，在阳光照射之下，有时这边山上的雪呈金黄色，那边山上的雪呈青蓝色；还有时像无数耀眼的水晶石，银光密集粼粼，让人感受到非凡之美。

拉萨！梦里的拉萨！当我有天回到南方之家，必然会怀念你：那些近在咫尺的蓝天；那些雄伟壮观的山脉；那些一望无际的绿野；那些雪花纷飞的世界......还有那独来独往穿梭于街头巷尾的野狼，多想带你们回家！

原发（西部散文学会·2018年第190期）