许苏
网站用户
老张二线后，心里空荡荡地难受，忙乎大半辈子，突然无所事事，一时真难适应。
年轻时，老张的豆腐块，县报上隔三差五地登，与秘书合写的那些巴掌大的文章，也不是没有。老张常想，自己不是从政的话，很可能成为作家。年龄大了，老张时常翻着以前剪下的报纸，为自己惋惜。
早上，张老来到公园里晨练，以前的同事老姜不好意思地递上一本新书：“请斧正。”喔？老姜自己的著作。回到家里，老张仔细研读：扉页上赫然印有老姜的签名，全书共分十一章：个人传略，勤政爱民，古诗新作，英雄子女，太极入门，《易经》实务，偏方食疗，姜氏族谱，本科之家，神童孙辈，照片系列。字里行间，老姜的幸福感成就感跃然纸上。老张哑然失笑：老姜啊老姜，太浮躁了吧！你拙口钝腮一辈子，连个报告都读不顺，能有什么好写的？那次县里让你老姜表态发言，你连“下转第四页”，“此页无正文”都读了出来，难道忘了？要官没官，要钱没钱，不是你家祖坟埋是地方，子女有点出息，还有你自吹自擂的本钱？你写的这本书大不了就是个拼盘而已。看我老张的吧！
最让老张不自在的是老姜自从出书之后，整天张嘴作家闭口作协的，放滋啦屁都搁人话上面，更让人受不了的是，还有一帮下台老干部当粉丝，见识很少识字不多，鞍前马后抬轿子吹喇叭，对错都顺着。老姜举手投足，俨然成了权威。
老张挽起袖子，戴上老花镜，翻出几摞泛黄的日记本来。短篇太压抑，中篇意犹未尽，改去添来，起早贪黑不出半年功夫，洋洋洒洒，二十万字出锅了，热气腾腾，蒸笼样地散发着正能量。老张感觉自己宦海沉浮，风雨几十年，情节倒也跌宕起伏，就凭自己草锅豆腐的功底，文字还能差哪去？比起老姜，起码要强Ｎ倍吧！
表弟在市里做副市长，大学同学在南方报社里做主编，搞个书号不会成问题吧！无论如何不能像老姜那样，连个书号也没有，万一上边查处非法出版物，人巫鬼丑的，闹笑话了。
老张一天几个电话催促表弟，脚根翘着等书号。
清样终于出来了，刚阳大气。封面的彩图正是老张带人扒大河的场面，那个振臂一呼浑身正气的统帅，正是作者本人。主编、设计、作者，赫然在目。眼下，弘扬主旋律正合时宜，老张兴奋得辗转反侧，一夜没合眼。想不到事情搞大了，后半辈子成了名人，今后就没有这么自由喽，名人有名人的难处，要是狗仔队把当年那点臭事抖擞出来，我这老脸还不知往哪搁呢。“文学、名人、隐私、狗仔队”几个单词，就像电视频上的游动字幕，不停地在老张的脑海里循环过滤……
“乖，出版费真的有些咬手，三万块，还要自购一千册。这狗日的出版社是坐地生财旱涝保收稳赚不赔了，真他妈会写的不如会拼的，会拼的不如盗版的。自己一翻一覆要掏五六万。”老太婆忍不住说：“依我,干脆算了吧！哪家厕所少你那点手纸？”老张眼一瞪：“箭在弦上，半途而废，不是我老张的性格。半年的心血能白费么？”
老张狠狠心，连挪带借邮出了六万元。老太婆心痛，蹲厨房里，屈屈淋淋抹眼泪。“死人抬上门了吗？大白天哭什么老祖宗的！”老张忍不住呵斥道。
市场经济，销售是个大问题。好歹老张还有不少部下正掌实权。老张打个电话，送书、要钱、开发票都由小儿子大奎负责，大奎无职无业，也没正干，找点事给他做做，也好。
书销完了，大奎嚷着要再版。老张说，“算啦！写书只是总结人生，提高品位，又不是为了赚钱。“大奎嘟噜着嘴说，“全县广大读者不让呢，再版呼声蛮高的。”
老张曾在山水镇干过“一把手”，大奎说山水镇还欠两百册书款没给呢。老张心想，正好过去走走，故地重游，顺便催促一下书款。老张提前给镇里去了电话，正好王书记和李主任都在。
书记的办公室阔气多了，老张一脚门里，一脚门外。
“李主任啊，老张的书怎么样呀？摊派完没有？今天来拿钱了。”王书记伏案批阅文件，眼皮都没抬。李主任猫着腰站对面候着，受罪鬼样。
“都还在那睡着呢，仓库根本放不下。王书记，不满你说，这年头出书成为时尚，名为怀旧，实为树碑。老张的书我翻过了，杂烩汤似的乱，一章没看完，我就喘不过气了，心口堵得慌。去年摊派过一次，今年一字不改又再版了。照这样下去，我们的日子揭不开锅呀！连招待费都给挤占了。现在，社会上一窝蜂地出书，成灾了。昨天，老姜又提五百册修订本过来，挨门挤缝摊派，我连推带允费了好大周折，才把他打发回去。”
“呵！”老张一声干咳。李主任的苦瓜脸魔术般地幻成标准的迎客笑。
中午照例由政府招待。席间，王书记画龙点睛地介绍了老张，顺带撩起表弟副市长这层关系。老张的身架，立刻金佛似的发光。副职们立马摇身一变，乖巧地化成了“读者”。中文本科出身的李主任为补救先前的失礼，动情地嚷着要求老张再版。酒酣耳热的“读者”们，纷纷举双手赞成。王书记乘着酒兴，就势夸赞该书切中时弊，是当前反腐倡廉，爱国救民的扛鼎之作。“对！”“对！”“粉丝”们对王书记的点评佩服得五体投地。
老张满头雾水，浑身来汗：张冠李戴了吧？我书里根本不是写反腐的呀？看来，书中的自己，更不为人知了。瞧着这群乌骨鸡似的“知音”，老张心烦，对牛弹琴有多大意思？老张酒量肉量饭量雅量双双锐减，强打精神，闷吭不再搭话。
下了公交车，老张气呼呼地直奔大奎家。大奎的背心湿透了，拉拉拔拔，正往三轮车上搬书呢。地下室里堆垒得容不下人，满满实实的。
“汗牛充栋了，是吧？”老张举起巴掌：“你狗日干的好事？谁叫你再呵，再版的？”大奎嘟噜着胖嘴，怯懦地抬起胳膊挡住脑门：“哪是再版？都是我印的盗版啵。”话没落音，大奎媳妇抽鼻涕，抹眼泪地冲了过来：“爸，都你干的好事。大奎扛俺表叔副市长的牌子，到处帮您派书，都销到外县了。您成了名人大作家，倒没瞎作。大奎好了，手里攥俩臭钱家外有家了，嗯啊嗯……俺都眼皮拖着的。哪不犯想，昨晚小女人腆着大肚子闹上门，哭喊要转正呢！”
突然，掌击儿子的大手，僵在了半空，老张一口气没接上，心脏堵了！不早不迟，老太婆气喘吁吁赶到了：“老日的，儿子被你作家败了。你要是狗胆对我存一点歪心，我今晚就跟你拼老命。”
