厨师老程

食堂厨师老程，听人夸他派头，就来精神。

老程说：“刚到公社食堂那会儿，上边来人，还以为俺是领导呢，手伸老远逗俺握手，书记撂一边，神着。”老伴在一边理菜：“就听派头派头的，能当饭吃？”言下之意，对老程的派头也是认可的。

政府大院里的年轻人，没事就逗老程开心：“老程啊！这辈子不提拔，亏大喽。”

“就抱怨不识字，哎！要识字不是今天喽。哎！……”叹息的同时，老程撩起围裙，头歪着，不紧不慢地，趁住说话的劲，一个“哎”字一个点头。看得出老程内心里那份怀才不遇的自信。

老伴回家农忙，食堂里里外外就老程一个人，锅前灶后，台上桌下忙乎。

上边来人，难免要准备一两桌酒菜。老程年龄大了，担心数量上不好掌握，就把切好的菜放到碗碟里，炒过之后再盛到原来的碗碟里，这样不得乱，菜量也好掌握。

一天，孙书记酒冲兴头上，一口猪肝咽下，嘴里烂腥。老程端菜上来，孙书记眉头硌瘆着：“猪肝怎烂腥的嗨？”

老程撩起围裙：“不会的吧？炒稀烂的么，”老程也皱眉：“切好盛在碟子里，下锅炒时，我还在意用热猪肝来回抹了几下碟子。”

孙书记吃的正是靠碟边上的那一块，立刻明白了七八分。当着上级的面，孙书记连说：“好，好，上几个素菜，就上素菜吧！”

食堂改制。外边报名的都急流勇退了，绕了一圈，食堂还是老程包。

老程准时十二点半买菜，地摊上的剩菜剩肉，一扫而光，回来消停打理。乡政府干部职工都气老程这一条，有意无意到孙书记跟前告状。

下队回来，孙书记感觉有点饿，拿着跟自己体型神似的茶杯到食堂转转。孙书记伸头一看，家伙！大锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，大半锅猪肉烧萝卜，香喷的。老程理菜，抬眼看到孙书记：“嘿嘿，孙书记回来了？”

“伙食搞得不错嘛！嗯？”孙书记感觉茶水不压饿了。

“油汤辣水的。”老程体谅孙书记工作上的辛苦，满实实地盛了一海碗，端到孙书记面前。孙书记手里的茶杯往桌边上一放，端起碗，狼吞虎咽地吃了起来。“味道真不错嘛！”孙书记夹筷菜，“咯吱”一口钉上牙上去了，赶紧放下筷子，伸手拽了一下，随口吐到桌上，仔细一瞧：他妈的肉皮！再仔细看看，皮上还钉着老母猪奶子呢！

“这死老程。”孙书记很倒胃口，但也不便发作，主政一方的大员么，碗一放抓起茶杯就回宿舍去了。

晚上，还是猪肉烧萝卜。孙书记带着情绪，夹起一块“大萝卜”，“咯吱”一口，弹力老大不小。孙书记条件反射地吐到桌上：乖，还是猪奶子。仔细一端详：还有中午的牙印子呢。

“老程啊！群众反映，最近食堂剩肉回收率偏高啊，连刀都懒得改了。” 孙书记憋一肚子气，找老程谈话，“保留传统特色是好事，搞集约经营要适度，”孙书记话锋一转，“听说，连老母猪奶子都放锅里烀了？”老程感觉瞒不住，也没有必要瞒，“是的，是的，大补呢！偏方气死……”孙书记反摆着手，“算了算了，去吧！名医没气死，我先扛不住了。”

孙书记下决心要动动老程了。

过了一段时间。

“老程啊，食堂已经改制了。依我看哪，你年岁也大了，该含饴含饴，该弄孙弄孙去吧！”孙书记语重心长。

“孙书记，俺实告你讲，在你之前几任，都想动俺手的，你说俺都干几十年了，没有功劳也有苦劳吧？真还能白白罢罢就算了？起码该有个说法嗨，俺又不是犯错。”

“一切服从革命需……”后面的话打住了，孙书记感觉做通老程的工作，难。

一大早上，孙书记秘书兴冲冲地通知老程到办公室：“老程啊！白庙村长的位子，一直空着，我思来想去，就你合适，你要为组织上挑担子啊！”

“呃？”老程激动地撩起围裙，满脸意外和惊喜，“咹？，嘿嘿，俺适合么？”

“组织上的信任啊！”孙书记叹了口气，“拾掇拾掇抓紧报到，上任吧。”

老程骑上那辆跟着自己几十年的自行车报到去了，也还是那身油乎乎的中山装。就任会上，老程说：“有人造谣说，火头军不如野战军，我不信谣，不传谣，不吃馒头蒸口……”老程的气没蒸出口，底下村组干部的气先出来了：“嘁！死老程，三句话离不开本行。”

半个月下来，白庙村周支书闪进孙书记的办公室，话绕几圈转入了正题：“死老程，唉！我拿他，没法子。”

孙书记拢了拢油亮的背头，笑了：“你托病休息一段时间吧。”

“这？”周支书疑惑地挠着后脑勺，忽然知趣地笑了，“我服从组织。”

老程做上了村主持，屁股沾不着板凳，颠颠的。老伴重在预防，力争把事态消灭在萌芽状态，警告说，“昨天傍晚，我看门口大黍地黍梢直晃，还疑猜是你唻！跑到跟前一看还是门西老臊狗。丑话说在前头，你要是像年轻时跟卖菜的小妇女瞎啦咕，搞修正主义那一套，俺……”老程也笑了：“哎！都哪时人唻！最多不过跟妇女主任多谈两次工作。哎！”老程很得意，一个“哎”字一个点头。老伴高风亮节地说：“那俺十二分支持，保证不拖你后腿，你谈你谈，白天昼夜谈俺都没意见。”

县委秦书记对老白庙的复建工程很重视，也很满意。庙前庙后，转了几圈儿。

不知不觉，老白庙前聚拢了黑压压的人群。秦书记展望未来，兴致很高，习惯性站到了高地上，清清嗓门，面朝广大干群，抑扬顿挫地宣讲了古籍保护和旅游开发事业的前景和重要性。

新闻记者和自以为是的作家，像是从地洞里钻出来的一群大闸蟹，穿着浑身到处都是口袋的灰马甲，吃力地端着驴炮样的照相机，狙击手样地关闭着一只眼睛，攀高上低，挤前抗后，前俯后仰，“咔哧咔哧”地摁快门，闪光灯啪呲啪呲地闪着白芒芒的冷光。远远赶来的村民，搞不清情头理顺，还以为几十台电焊机在作业呢：“死老程，又哪一出子，从哪弄来这么多电焊？抱在怀里就能干活了。”

秦书记精彩的讲话，赢来众人潮水般的掌声。掌声海潮一样，即刻淹没了大螃蟹们的“咔哧”声。

秦书记就要上车时，一回头，发现自己刚才脚底站的，是块磨盘粗的大树桩，鲜渣渣的锯沫还在呢。

秦书记先前来过，突然想起老白庙门前的那棵几百年的“庙龄”大树，高大的树冠，老远就能看到。

“树呢？嗯？谁伐的？古树伐了，庙还有必要建吗？”再强的对手也抵不上猪一样的队友，秦书记顿时来火，嘟噜着嘴，脸气肚肺一样。

没人敢接话，所有眼光齐刷刷地射向老程。

“嘿嘿，俺看对住庙门，不顺势呢，嘿嘿。那个呢，秦书记，今晚就搁这儿，吃杂鱼死面饼呢。”老程隐隐感觉有点后果，本能地回到了老本行。

“报结果。”秦书记呯地一声带上了车门。铮亮的小车，载着满实实的情绪，油门一点，“乌”地一声，野马翻坡样地带劲，一个急转弯颠上了大路，箭一般地射去。

老程送别的双手定格在头顶，迟迟落不下来，红扑扑的笑脸，僵着。

孙书记吹堂灰都找不到这裂缝，借坡下驴，连夜下文免去了老程的职务。

老程的事，终于落实了。深夜，孙书记长舒了一口气，心想，该踏踏实实地睡个懒觉了。

“俺还得回食堂去。”

一大早，老程“咯喯”一声踩下了车拐退，噌地一喇上了自行车，顶着雾霾，急乎乎地往乡政府赶。路上，对面看不见人。老程的那辆自行车，除铃铛不响，到处都响。

“带包烟！带包烟嗨！”老程老伴举着一包红中华，跟着车声追了上来。老程连头也没回，径直往乡镇府赶去。

许苏 2014年10月31日星期五