年事﹒刨汤

立冬过后，天气渐冷，村庄里各家各户紧锣密鼓地忙着杀猪。熏肉、装香肠、吃刨汤……大家忙得不可开交，但是也不亦乐乎。许久不见的亲朋好友相聚一处，温度虽低，可每个人脸上都洋溢着幸福的笑容，年味也就徜徉开来。

一年一度吃刨汤的习俗源远流长，但兴于何时，却无从考证。把吃杀猪饭叫做“吃刨汤”，我想这是最谦逊的说法。“刨”，本身是个动词，指的是把猪毛刨刮干净。刨汤，自然就是洗猪的水，主人家杀了猪，不说请客吃饭吃肉，而说吃刨汤，我想，大概意思就是，来到咱家，没啥招待的，喝点刨汤，不成敬意。

以前在村里教书，山高坡陡，许多学生家里杀猪的时候，都会邀请老师们去吃刨汤，有的人家离学校较远，走路要一两个小时，但是人们的热情，实在是胜过了路途遥远的辛苦。一进屋，主人家赶紧把我们让到火塘边烤火，橙子、花生、瓜子都端到面前，一大群人围坐在一起，火光把大家的脸映得红扑扑的。

这时，可以扒拉扒拉柴火，说不定灰下面正掩埋着一窝烧熟的洋芋，用火钳把洋芋刨出来，冷却片刻，从背后顺拿过一个玉米芯子，用那股粗糙劲儿把表皮的炭化部分搓掉，你就可以得到一个不加任何调料，吃起来味道鲜美的烧洋芋。厨房和院子则是另一番忙碌景象，不仅主人家忙前忙后张罗，亲戚妯娌和邻居们也系着围裙，分工明确地忙活着。睦邻友好，一片祥和。

刚杀好的还冒着热气的猪肉，连皮切成大块，放在锅里煮到七八分熟捞出，切得半指厚，大小和小孩子手掌一般，放入锅中煸炒出油脂，放入切好的泡菜丝丝和新鲜蒜叶，翻炒几下，泡菜的清香与肉香碰撞，弥漫的香味充溢整个院子，一道吃刨汤必不可少的回锅肉就此出炉。冬日里被霜冻过的萝卜格外甜，杀猪这日，从地里背回一大摞，清洗干净后，大刀阔斧地切成滚刀块，与猪杂碎一起倒入二水锅中，小火慢炖。萝卜的清甜不仅吸附了猪杂本身过多的油脂，还赋予了猪杂独特的蔬菜清香。暖暖的一碗猪杂萝卜汤下肚，冬日的寒气便一扫而光。让人觉得这辈子拿得起放不下的东西，应该并且只应该是筷子。爆炒猪肝，爆炒粉肠，猪血汤，小炒瘦肉……刨汤宴上的菜，好吃的太多，变换的花样也太多，以至于每次都会吃到肚子撑。

这天的孩子啊，也格外的高兴。大人们忙着用新鲜的冒着热气的猪肉烹制菜肴招待客人，孩子们则期待着专属于他们的美味——猪连铁。得到猪连铁后，孩子们要么用菜叶子包起来放在火上烤熟来吃，要么在熬油的时候，放入油锅里炸来吃，连着油渣捞起来，放上盐巴、花椒、辣椒面，酥脆可口，唇齿留香。一大群孩子，你一块我一块，吃得满嘴冒油，脸上全是天真无邪的笑。吃完后又一哄而散，去寻别的乐趣。

腊月里的气温很低，有利于猪肉的保存和腌制，海拔越高，猪肉就越好吃。杀猪匠们会根据主人家的要求，把肉切成相应大小的块数。猪前腿则会被完整的切下来腌制，来年背给老丈人吃。

现如今，人们的生活水平日益提高，顿顿能吃上猪肉，不再是逢年过节的一种期盼，可是请吃刨汤却约定俗成的保留了下来。热气腾腾的饭桌上，忙前忙后的院子里，各种声音交织成人们最期盼的平凡人间，大家讲着生活中的各种苦与乐，话话家常，难得见到的人见着了，难得聚的会聚上了，平平常常的油盐柴米烟火气息中，平凡的幸福氤氲而起，坐在火塘边的人们也久久不愿散去，直到这份热闹传进悄悄爬上树梢的星星月亮耳中。

年关将近，年事热闹，我心中也有一份浓得化不开的东西升腾起来。