笑看枯荣

儿子参加“国考”并被录用，行前，我去办理户籍关系。路上，想到他刚毕业就有了像样的工作，而且将来还要在首都立业安家，使我的后代成了“不会说东北这疙瘩话”的北京人，好不得意。

我的这种情绪一直保持到走出派出所，此间，从经办人的话语中，从其他等候办户籍者的脸上，都能觉察到羡慕与赞许。

回家的路经过一座街心公园，我坐到甬道旁的长椅上，掏出包里的东西，想看看事情办得有无差错。

时值初秋，公园里的杨树虽枝繁叶茂，但浓重的墨绿已透出老马恋栈的深沉，让人不由得想到暮年。而单薄的柳叶已开始泛黄，每有风刷过，总有三五片翻转着倩体落到身边，仿佛在传递秋已临近的信息。

我翻开户口簿，恰有几片叶子，无声无息，轻轻地、轻轻地落于其上。我将柳叶掸去，看到户口簿正翻在儿子这页，看到就在刚刚被叶子遮住的地方，清晰的露出一个红色条形印迹，上面的字冷冰冰的提醒我：“户口已迁出”。这行字突然让我觉得鼻子发酸，眼前的东西也变得有点模糊。因为那条形印迹好像正在对我说：儿子已离开这个家，今后我常见的只有像柳叶一样，不知什么时候才能从远方飘来的家书。我蹲下身，拾起其中的一片，又将其放回户口薄曾经属于儿子的这页，放在那个红色的条形印迹上。我看着柳叶的脉络，想知道她与那条印迹究竟有什么魔力，让我的情绪骤然就变得如此忧伤。看着看着，我似乎悟出了其中的道理，原来她们表达的都是远离和失去。

上世纪六十年代，我与一个女孩一起分配到省内一个县城的同一家工厂，几年后她成为我妻，我们把户口从单位的集体户口中迁出来，领到了属于我俩的户口簿。虽然当时本子里只是个二人世界，但当我看到户主一栏里赫然写着自己的名字时，一种责任感便由然而生，而当时户主传统意义上的责任，主要是让自己的家庭“人丁兴旺，子孙满堂”。此后，我家真的进入了发展阶段。一年后，我们的女儿出生，于是，户口簿的第3页上有了“长女”。四年后，第4页上又有了“长子”。十八年后我们返回省城，又将母亲的户口与我们迁到一起。

女儿结婚后，户口并未及时迁走，这样，在外孙出生后，户口簿上的人数居然有六口之多，达到了鼎盛时期。此后，我家的人口开始“负增长”。首先是女儿、外孙的户口因学区问题不得不迁出。几年后母亲去世，户口被无情的注销。现在儿子的户口又迁走了，本子里只剩下我和老伴，又回到了我们结婚时的二人世界。但此刻我已不再有责任感“油然而生”，也不再梦想“人丁兴旺”。我懂得，等待我们的只剩下消亡。说不定什么时候我和妻子中的一个又被注销。那时，儿女家的户口簿就成了我或她投奔的地方，就像当初母亲将户口迁到我家一样。

想到这儿，我将户口簿捧在手上，我发现这小小的户口簿上竟记录着我家的历史，里面有时光压出的褶皱，有人口一次次增减的磨痕，有刻在脸上的沧桑，也有添人进口时的心花怒放。

又有几片柳叶落在身边，落在腿上。看着柳叶，我想起几个月前的她们也曾“碧玉妆成”，也曾“丝绦垂绿”，可她们终究不能抵御命运与秋风，不得不悄然飘下，委地成泥，就像我无法改变家庭的兴衰一样。

此刻，我开始搜肠刮肚地寻找可以表达心情的名句、古诗，以解释自己的哀伤和感叹具有“国学”层次的理论基础。适得其反的是，像“青归柳叶新”、“烟花三月”、“柳丝榆荚自芳菲”这种对新柳的赞美却不请自到、扑面而来。而能够让我情绪保持下去的却只有林黛玉那一点都不靠谱的“花落人亡两不知”。这种反差让我突然觉察到文学的巨大能量，因为她在瞬间就改变了我对柳年复一年、落叶发芽的认知，进而对草的枯荣、人的生死在认识上有了升华。我懂得了“万象更新”的喜悦不该只是一种敷衍，而应该坦荡的存于心底。既如此，我们就该正确看待生命的更新与延续，就该笑对世上所有事物都要遵循的规律，笑对自己或长或短的人生。

柳叶的飘落预示着一个春天又会到来，我的户口簿重回二人世界，正说明一个新的家庭在孕育。

没想到小小的柳叶、平日总是丢在抽屉中的户口簿，今天让我理解了人生的真谛。我收起东西，迈着大步，向家、向未来走去。