老伴六十六

　    不知从何时何地听得一骇人之传言，即“六十六，不死掉块肉”。

老伴今年恰逢66岁，此数字加上此传言，引起了全家的恐慌，于是，如何保证其平安度过这不利流年，自年初便提上了我家议事日程。

经高人指点，我得到一个破解此魔咒之招法，说是只要将生日搞得隆重热烈即可。而“隆重热烈”者，无非是将酒店包间安排得比往年过生日大一点，请的亲朋好友再多几位或几桌，而这些对我与子女来说很容易做到。问题是老伴为人一向低调，不愿登大雅之堂，对即将出演女一号更是心有余悸。特别是当她听说“热烈”的核心是“吃”，而且是用6两面、6两肉、6两菜，包66个饺子，还要一顿吃掉时，居然吓出一场大病，虽尚未“掉肉”，也已谈66而色变。

为减轻老伴心理压力，我继续走访，而且特别加大了对近年刚度过66之劫，具有实践经验之老友的讨教力度。然而此番求端寻末，反倒使问题更加复杂，说法亦越来越多，且莫衷一是，让人不知如何是好。

久居安徽农村的丁大姐，说她们那儿老人过六十六，女儿要买一块猪腿肉，切成六十六小块，要状如“豆瓣”，故称“豆瓣肉”。经红烧，置于米饭之上，然后连同一双筷子，一起放在篮子里，用红布蒙上，给老人吃。

而北京人陈大姐说，只要买一大块肉，烧好，全家人一起改善一顿就得。但她强调这块肉不可买来就加工，而是要背对院门，将其扔出去，然后再拣回来吃。据她说，北京郊县和天津很多地方都是这样。至于这块肉大小无须劳神，到卖肉的地方，只要一说过六十六用，他就知道砍多少。

父辈就从山东过来的鲁老哥说在他们那儿，“六十六吃刀肉，七十七吃只鸡，八十八吃只老母鸭”。

在这诸多习俗中，还是祖籍辽宁的张大姐说法既与我原来所听者相似，又比较人性。说66个饺子可以分几天、几顿吃，只要吃了就行。

带着这诸多选项，我召开家庭会议，讨论是选择A;B;C，还是D;E;F。其间，老伴说道：“咱们的节日和纪念日，都是以吃为中心，以吃什么为标志。春节吃饺子，正月十五吃元宵，五月节吃粽子，八月节吃月饼。过66生日也是这样，各地虽习俗不一，但终究没有摆脱一个‘吃’字。其实自打改革开放，平日比过去年节吃的都好，结果把人整得这边减肥，那边还得吃。这回是我过生日，什么老母鸡，什么66个饺子，我可不吃了，遭罪。”

其实我家原本就没人相信“掉块肉”之说，只是人云亦云，“人吃亦吃”而已。看到女一号“嫉吃如仇”，军心早已涣散。为充实老伴的理论，我还给儿女讲了一段故事。说很久以前有位老汉早晨醒来就开始哼哼。老伴问他怎么了，他说病了。老伴问他想吃什么。他说就想喝点面汤。

老伴说：“想喝面汤也没有面哪？”

老汉说：“下屋炕上不是放着半袋吗？”

老伴说：“那是准备刷墙的白灰。”

老汉叹了口气说：“嗨！又白病一回呀！”随后吃了饭，下地了。

此笑话的苦涩道出了以往逢节必吃的原因，同时也坚定了全家移风易俗的决心。但为摆脱老乡、老友的老理、老规矩，老伴还是选择了三十六计之上计——“走”，由我陪着出去旅游。

几年过去了，老伴平平安安，并未因没“吃肉”而掉肉。但每当忆及那次旅游，我们总觉得那次是被“吃”逼走的，与躲债、私奔竟有几分相似，真是可笑。