清明忙栽蒜

农谚说“清明忙种麦”，但我的家乡吉林乌拉街却是“清明忙栽蒜”，不过一个“忙”字却相通相同。

我的童年是在乌拉街度过的，那时还没搞农业合作化，一家一户的菜农个个都爱地如命，惜时如金。每到这个“雨纷纷”的时节，有地没地的男女老少都会行动起来，扒蒜、选种、施肥、整地，忙得我们这些孩子都得起早贪黑，搞得中小学校也只能顺乎民情，给我们放几天“栽蒜假”。

乌拉街出产的紫皮大蒜享誉中外，早年，打牲乌拉总管衙门曾将其列为贡品，由朝廷独享。为此，几百年来以大蒜拉动的产业链，一直维系着乡亲们的而作而息，让乌拉街人得以生存繁衍，从贫穷走向富裕。

大蒜耐寒、喜寒，即使是刚出土的幼苗，在遭遇倒春寒，甚至被春雪压在下面，也不会冻死，所以菜地表面刚融化一拃多深便可以栽种。当池塘、湖面上的浮冰尚未融尽，在阳光照不到的地方尚有残雪之时，大蒜的嫩芽已经冒着料峭的春寒，迎着飞舞的春雪，伴着雁阵的长鸣，在家乡那一望无际的田野上，开始涂抹关东大地的第一抹新绿。这是一种令人陶醉的变幻，因为乡亲们从眼前的生机勃勃中，仿佛看到了又一个金穰之年。

大蒜是让人喜爱的作物，但喜爱的原因各不相同。有人喜欢她敢于在早春迎风冒雪破土而出的“泼辣”；有人喜欢她像母亲一样，将孩子紧紧搂在怀里，踏实而安逸。但对于辛勤劳作的菜农，最喜欢的还是大蒜刚及“而立之年”，就给予他们的回报。

大蒜送给农民的第一次收获，是在蒜头生长过程中可以打一茬蒜薹，此刻，距将蒜瓣栽于地下才四五十天。蒜薹是从那绿油油的蒜鞘间，凭借一股永远向上的精神来到这个世界的，她们生机勃勃，万箭齐发，让蒜秧的腰身更加挺拔，就像少女在释放青春的气息和美丽。

我跟随家人打过蒜薹，干的活儿只是将大人打出的蒜薹归拢到一起，从田间送到地头。那时我虽然很小，但每当我抱起沉甸甸的蒜薹，闻到大蒜的清香，一种丰收的喜悦便会油然而生。此刻，我发现蒜薹是那么娇嫩，尖尖的头上戴着深绿色的帽子，随后便沿着身体逐渐变黄，就像舞蹈演员穿着长裙，一袭袭翩然而至。当时我还不会读“云想衣裳花想容”这么华贵的诗句，所以觉得怎么也无法形容这收获之美。

在乌拉街时，我还享受过收获大蒜的喜悦。当年起蒜的过程是用犁杖把蒜头从土里翻出来，我们跟在犁杖后面，双手抓住蒜杆，把蒜头上的土磕掉，再归拢到一起。因为犁杖大都是雇来的，牲口走得很快，所以我们跟在后面，一边跑一边将翻出来的大蒜赶紧收起来，不然在犁杖翻下一垄时，有的蒜头就会被埋在下面。为此，每到起蒜的日子，我们这些孩子个个都造得跟泥猴一样。但我们都愿意帮大人多干点活儿，因为看到春天的一个蒜瓣儿居然长成这么大一个蒜头，孩子们好像懂得了播种、耕耘与收获的关系。

经过几天晾晒，待蒜杆稍微蔫下来，大人们就将其编在一起，50或100头一辫，挂起来阴干。我当时还不会通过蒜头多少、大小看年景，只能在家长脸上寻找答案。如果他们在起蒜时眉开眼笑，那就是丰收了，家里也就有了好日子。

在乌拉街，起蒜后的地里还要种一茬白菜，情景与南方的“抢收抢种”差不多，忙与劳累一点都不逊于“清明忙栽蒜”。

听说今年的春天来得稍微早些，不知道乡亲们是不是已经开始栽蒜了。