我的父亲与母亲

我的父亲比母亲大五岁。父亲出生在新中国成立前。母亲姊妹众多，外公身体常年有恙。母亲十五岁便到生产队里挣起了公分。他们是苦根上结出的一对苦瓜。

母亲与父亲是同村人，他们的结合，是媒人撮合的结果——那时没有自由恋爱一说，所谓无媒不婚。

父亲与母亲刚结婚时，没有房子。他们东拼西凑，造了两间碎砖砌成的小屋。在这两间小屋里，相继出生了姐姐和我。后来父母又凭自己的双手，相继砌了三间瓦房和两间半楼房。

在我童年、少年的印象中，早晨醒来，是看不到父亲身影的。父亲太忙了:春天的晚上，父亲会在村后千亩芦苇荡的沟渠中，放下丝网。第二天凌晨三四点钟，他就划着小船，去收回那丝网上粘着鲫鱼、草鱼……；夏天，他开始张罗着黄鳝钩、甲鱼钩；秋天，他扛着大木脚盆，到芦苇荡沟渠里去采菱角；冬天，他又开始到离家数里的钱资荡，用类似于钉耙样的专用工具去耙河蚌……父亲最大的快乐是忙了一天后，母亲端上的热腾腾的饭菜，还有那几两香气四溢的金坛白酒。

人说，中国的农耕文化中，男主外，女主内的规则，是千百年不变的定律。在我看来，未必如此。我的母亲，虽然个头不高，在负责一家人的饮食起居的同时，田间的农活，她一样没撂下。几分自留地的果蔬，更是被母亲打理的井井有条。

就这样父母在农村辛劳了几十年。过着平淡、重复的生活。我和姐姐也在他们的呵护下一天天地长大。

父亲只有小学文化，母亲则根本没念过书。他们不懂海誓山盟，更不知道花前月下。但不代表他们没有爱情。他们的爱情，从来不挂在嘴上，而是融入到了彼此生活的点滴之中。

母亲遗传了外公的老慢支，一感冒就会加重。为了不让母亲感冒，父亲夏天不敢吹空调，冬天更是把门窗关的严严实实。自己稍微有点感冒就吃消炎药与板蓝根。尽管我和姐多次跟他说，这样做，会降低你的免疫力，可平时非常惜命的父亲，就是不听。

去年黄梅季节，母亲的老慢支又发作了。她嘴唇发紫，胸闷气短，心跳加快。姐姐把母亲送到了区人民医院。医生测了一下母亲的血氧含量，只有六十几，而正常人的血氧含量则要达到九十几。医生跟父亲说，像母亲这种情况，稍不留神，就会有生命危险。 听了这话后，父亲开始眉头紧锁，寝食难安。母亲住院半个月，父亲廋了七八斤。在医生与父亲的精心照料下，母亲的呼吸功能恢复了正常，达到了出院的标准。

出院那天，我和姐姐开着车早早地在医院门口等着（由于疫情，一直都是父亲照顾）。主治医生建议父亲帮母亲买一台呼吸机，外加一台吸氧机。两机并用，只要保证每天的呼吸量，就可以提高血氧含量，从而提高生活质量。经过打听，在金坛，像呼吸机这样的医疗器械，药店里根本没有。最近的，要到离金坛数十里的丹阳（厂家）。由于已是下午一点多钟，况且父亲还没有吃饭。我和姐姐说:“要不，明天我们俩去丹阳把机器买回来，今天一下午应该没事吧”。

一路上，父亲又开始眉头紧锁，——以我们姐弟俩对父亲的了解，父亲是担心母亲，担心在医院一直呼呼吸机，停一下午，不知是否又会血氧降低，不知……为了打消父亲的愁思，把母亲送回家后，姐姐打算独自到丹阳去买机器。父亲不放心，他担心姐姐做事不牢靠——其实姐姐是银行主任 ，曾是她们那个行业的佼佼者，是我们家最细心的人；他又担心万一买到了次品，母亲血氧含量又下来怎么办…………

就这样，等呼吸机与氧气机到家，安装好。看着母亲带着氧气罩，舒坦地呼吸着氧气时，父亲那紧锁的眉头才得以舒展开来。

父亲与母亲结婚五十几年，从来没对母亲说过什么甜言蜜语。可他们就像两棵移植在一起的树，互为依傍，互相缠绕，不知不觉地长进了对方的身体，再也难以区分、剥离。也许只有把一个个日子摊开，才可以窥见其中的纹理。