咱村修了一条三公里的水泥路,每公里国家给拨款十万元,省里给拨款九万元,农民每户又拿出三百元,全村五百户,共计拿出十五万元,每公里花了二十四万元。县政府一毛没拔,修路的钱却都被他们硬拿去,招标也由他们说了算,理由是怕村里接礼受贿,保证不了质量。承包的却是县交通局副局长的小舅子,修路时只在原路上垫了一层砂子,打了一层三米宽,十八公分厚的水泥板就算竣工了。
通车剪彩这天,因为是国家建设社会主义新农村中的村村通工程,又是全县的第一条水泥路,县委书记当然得来表现一番。如今的县委书记要下乡,真比过去的皇帝出巡还风光,县委办公室一个电话,县、乡、村干部可都老太太穿毡窝儿——毛了脚。因为村委会的房子都被村干部卖了还外债,办公都在支书家,地方小,搁不下。会场设在小学校,搭了主席台,安了麦克风,市报社的记者台前台后忙得脚不占地,县电视台的的人扛个摄像机躬腰撅腚照个不停。村子里就像过年一样热闹,沿街两旁房屋墙上写标语,村头路口挂彩旗,全村的男女老少都手拿鲜花,敲锣打鼓列队迎接。县委书记人还没来,公安局却先来了,每个路口站了两个警察,会场站了一溜儿。县委书记的车来了,几十辆高级轿车,不知是怕丢了还是按官大小排队,车的后玻璃上都贴着1、2、3、4等序列号。
县委书记带领大小干部们刚坐在台上,县交通局长拿过麦克风正要宣布大会开始,台下的农民队伍里突然有人失声嚎叫,人群也随之混乱起来。台上的县委书记胖脸立刻拉长,问坐在身边的主管副县长怎么回事?副县长赶紧掏出手机,给带队的公安局长打电话,公安局长又给警察打电话,几个警察跑过去一问,原来一个老太太的儿子刚出了车祸,老太太的儿子是开出租车的,刚才拉了四个人去县城,村里新修的水泥路只有三米宽,只能走开一辆出租车,水泥路要比砂石路平整,同样的车速,车也跑得快,一出村就和一辆迎面而来的四轮车相撞,出租车被撞进道沟里,司机和副驾上的乘客当场死亡,其他人都重伤送进了县医院。等慌乱的人们把哭得背过气去的老太抬回家里,会议就开始了,县委书记慷慨激昂,振振有辞,两个小时还没讲完,这时候又有人跑来找警察,说路上有人打群架,原因是有两辆四轮车对面行驶,因为路太窄错不开车,两个司机又互不相让,便争吵起来,动了拳脚,其中一个司机用摇把将另一司机打成重伤,送进乡卫生院。
水泥路竣工通车,县委书记来开庆祝大会,这本来是一件大好事,谁知天老爷不捧场,不到一上午,就出了两桩人命案。死伤几个老百姓,县委书记只皱了皱眉,会照样开,话照样讲,官照样当。公安局却巴望不得,拘留罚款,发了一笔小财。
水泥路通车了,村里的老百姓却走路撞警察——没事找事。庆祝大会开完没过三天,乡党委书记又领着一大群县乡干部来了,先开党员会,会上党委书记首先传达县委文件,文件中决定县委县政府为了全面贯彻党中央建设社会主义新农村的指示精神,决定在村里搞试点,为了达到新农村的标准,县委决定如下:
一、为了达到环境卫生指标,村水泥路两旁安路灯,路灯两旁修花池,村里家家通自来水,通脏水道,胡同都得用砖铺,家家都得盖砖厕所。家家都得焊铁栅栏,铁大门。
二、为了达到经济增长指标,村里共有五条街,要分别建养兔一条街,养牛一条街,养猪一条街,养貉一条街,养鹿一条街。
三、为了达到小康生活标准,村里所有的土房都得盖砖房,实在盖不起的,土房也得压上瓦。家家都得安有线电视,户户都得有电话……
县委文件一传达,会上立刻开了锅。大家都觉得建设社会主义新农村是好事,县委文件里的设想也挺好,可得花钱。天上不掉钱,地上不长钱,农民种点地国家不要钱还给点钱才刚能解决温饱,人们掐着手指头一算,每户人家少则四五万元,多则十几万,卖老婆卖孩子也凑不上。大家正议论得来劲,谁知党委书记却火了,拳头“嘭”地用力一擂桌子,可着嗓门吼:“钱县委文件上不是说得很明白,由银行贷款,一年内还齐!”
“钱谁还?还不得咱老百姓还?”党员们也有不怕硬的,当场就和党委书记顶上牛,“你们当官的为了搞政绩,让我们老百姓出钱?”
“这是县委的命令,”普通党员敢跟党委书记顶嘴,党委书记还从没听说过,那火就更大了,为了显示威力,拳头在桌子上连擂几擂,脸红脖子涨的可着嗓门喊:“干也得干,不干也得干!限期一个月,必须完成任务!到时候,市里省里来验收!”
县委下了令,老百姓想抗也抗不了。第二天,不光县委书记亲自来坐镇,还领来了公安、法院、拆迁办,开来了推土机、挖掘机,推的推,挖的挖,铲的铲。有不服从的,抓进拘留所行政拘留。转眼一个月过去了,县委书记的计划也实现了,只用一个月就建成了社会主义新农村,市里检查满意,省里验收合格。今年搞试点,来年全面开花,国家计划得用十年,咱们县就用一年,这样有魄力的县委书记上级能不赏识?能不提拔重用?这社会主义新农村建成了,县里的名扬出去了,县委书记也破格提拔到市里当了副书记。冬去春来,水泥路冬天一冻,春天一开化,七裂八瓣,水泥路面别说用车压,就用手都能掰下来,路上的七座桥也塌了五座,老百姓生气只能妈妈街。转眼过了一年,到了给银行还贷款的日子,银行贷款时满脸是笑,嘴比蜜甜,还款时可就六亲不认,有钱的还钱,没钱的起诉到法院强制执行。老百姓不但得花起诉费,执行费,还得加罚利息的百分之五违约金,仔细一算,比一分利抬款还贵,老百姓哑巴吃黄连——有苦说不出。银行领着法院,牵牛拉粮,开车抓猪,连老百姓蒸的年豆包都给拿走。村子里真是鸡飞狗跳,大人哭孩子叫,许多人为躲债都吓得连夜搬家。
老百姓被逼急了,便集体上访,告到县里县里让找乡里,告到市里市里让找县里,你推我,我推你,最后告到省里,省里派人一调查,修水泥路的每公里二十四万,被县政府截留四万盖县政府大楼,县交通局截留四万买小车,承包人留了四万送礼行贿,用到路上还不足十二万。县政府截留国家专项用款被通报批评,一个月建成的社会主义新农村样板被取消,接礼受贿的干部被处理,农民的贷款还得自己还,只是一年还齐变成了三年还齐,受害的还是咱老百姓……