死亡人手记

我年我月

我想我应该是死了，可我为什么能看到我的身体，弯曲地躺在一个四方的盒子里，在烈火里焚烧。我看到“我”干瘪的皮肤变成黑色。我看不清“我”的脸。

有人进来了，分不清男女。它穿着一身黑，和外面抽着烟抹着泪的那些人不一样。长长的制服严实地裹着躯干，连口罩和手套都是清一色的黑调。要是到了夜里，我一定看不见它。这里有光，当然有，火是亮的，“我”在那烧着，可剩的不多。它是来添柴的吗？外面那些人在抖擞着肩，天气应该很冷，我想它是来添柴的。

它抱着一个白色的小盒子，右手拎着铁皮铲子，是打算铲灰吗？可要知道，留点灰在灶里，是能助燃的呢。它听不到我好心的建议，开始一铲一铲地将“我”烧成的灰装进白盒子里，它只挑了些细碎的，那些大块的难烧的骨头，它把它们堆到了角落。坛子装满了，角落里还剩一堆“我”。

外面的人等得有些急了，虽然天只是蒙蒙亮，我知道，他们是饿了。我看到一个和我有些像的人，坐在长凳上，手里香烟抽的很快，地上散的满是烟头。他穿着白色的褂子，左手臂上别着黑色的袖套，是新兴的时尚吗？应当是的，这里的人都这样穿。我认识袖套上的字，那是当然，我爱看《三国》、《水浒》。“孝顺长子”，对，好像是我的儿子。他看上去有些累，可能是通宵的原因，要早睡早起。

黑衣服的人出来了，手里的盒子包着一层黄布。外面的人都挤了过来，我不懂，黄布有什么好看的。我看见我的儿子，他们叫他阿K，南方方言很多就是这样，听得懂，但是很难写。阿K丢掉了手里的香烟，可怜的烟头在地上燃着最后的肉。他们都不说话，像阿K一样沉默着。阿K颤抖着手从黑衣人那里接过黄布盒子。他抱着盒子，没力气一般，跪在地上，头缩在身体里。于是他们开始哭了，尤其是女人，哭的很大声。我不知道他们为谁哭，我想到了阿K小时候。我想他们是饿了，饿的时候就会哭，他们小时候也这样。

他们哭得厉害，洪水一样，像是死的是他们自己。他们活着，活着就该快乐。他们哭了好一会儿，洪水退了。他们扶阿K起来，一堆人跟在阿K后头，走得很慢。

我五年我月

阿K从那天以后，又重新年轻了一样。过了五年时间，有些胖了。胖了是好事，吃好睡好自然就胖了。他吃的多了，那是自然，他把我的那份也吃掉了。每次吃饭，都不像从前那般，先帮我盛好再吃了。他们吃的多，却不怎么爱说话了。

阿K家多了一个小孩子，睡在阿K卧室的小床里。他也爱哭，哭就是饿了。他哭很多次，每一天。阿K变老了，吃的没有从前多，他要分给那个小孩子。小孩子的斤两慢慢重了，很明显。阿K却瘦得厉害，后背的脊骨一节节显得分明。阿K开始晚回家了，都是喝了酒才回来的，醉醺醺地倒在床上。有时小孩子哭的凶，他睡不着，就和妻子斗嘴。我看到他们又爱说话了，很大声，杂着孩子的哭啼，更热闹了。

有一天，阿K回来格外得早，也没喝酒。他好像有什么开心事，又不笑，很奇怪。他跟妻子吃了晚饭坐在沙发上，那个孩子也刚睡下，难得的安静。阿K随意说着有关谁谁家又拆迁的事。“拆迁”，他们听到这个词总是很眼红。拆了迁，便有了钱，有时候还可能住上又新又大的房子，自己却不费工夫。他们喜欢拆迁，可拆迁却很少找他们。阿K的妻子也很希望能拆迁,阿K的工作虽然很稳定,但是更多的要求却很难满足的了.她的朋友总有些嫁的很好,在家也不用做什么家务,每天只要拎个包出去逛街,哪怕生了孩子,也会请保姆来管,自己通宵打牌也是常见的事。阿K的妻子心底里有些羡慕，可她不敢跟阿K说，就憋在心里。她盼着拆迁，当阿K说到自家会被拆迁的时候，她兴奋地从沙发上跳了起来，连忙问阿K是不是寻她开心。阿K低着头，说是土地局的消息，错不了。她开心极了，可阿K看上去没那么高兴。她莫名有些紧张，问他要拆的是哪里。阿K说是西山陵园那一块，她样子有些难看，慢慢坐了下来。两个人就那样坐了很久，没开灯，静地可怕。

我十年我月

小孩子长得一米来高了，伸手可以够到桌子和柜子的台面了。小孩子大了以后哭的次数比以前少，吃的更多了。很喜欢玩，客厅、卧室的地上堆满了玩具。阿K的妻子每天整理得很累，可她一骂小孩子，他哭起来更让人烦，不如埋头整理，反倒清净。孩子大了以后，家里开销也渐渐多了，她担心光靠阿K的收入是不是有些吃力，想着等孩子上学了以后，自己也去找份工来补贴家用。两个人一起做事，总能攒下些钱来。可说到底，还不是阿K说的拆迁迟迟不动工。她不知道一个工程需要耗时多久，她只知道一旦拆了迁，手头就阔了。她想要变阔，越是想就有些怨了，怨阿K的消息不够准确，怨养孩子又累又费钱，怨自己整天忙家里却不见得好。怨的多了，积在心里受不住，她关上房门闷到被子里哭了。

门铃响了，回来的是阿K，他抱着十年前一样的黄布盒子，手里提着黑色皮包。阿K妻子接过包，打开皮包，满满地都是红色钞票，一捆一捆，崭新的。她开心极了，赶紧回房藏好皮包，要找个时间存进银行里。她安心了，感谢拆迁。

阿K也是舒心的，把手上的盒子放到柜子上，只等找块地埋好。不过当前最重要的，还是趁着钱刚到手的兴奋劲，好好地陶醉一下。钱比酒香，醉人更长。他一想到不久以后能开着车上班，想到整日挤公交的那些同事们，不经意间投来的羡慕眼光，腰板更直了。

晚上，阿K和妻子沉迷在梦乡，做着挥金如土的梦。小孩子半夜口渴，到客厅找水，仰起头看到柜子上有个没见过的新鲜玩意儿。他伸出手去拿，盒子不小心掉到了地上，洒出一地的白灰。晚风从阳台吹进，带走了白色的雾。孩子有些冷，颤抖着肩膀，回房睡觉了。