石磨

像祖母的假牙，能随时取下，

清洗，再安放还原，

替我咀嚼岁月坚硬的那部分。

多是在雨天，阴沉的天把檐压得很低。

母亲把稻菽一勺一勺地往磨孔里喂，

父亲和我将光阴一圈一圈地推，

乳白的浆，不紧不慢

从磨缝浸出、汇集，

顺从地在磨沿里汩汩流淌，

哒哒地跌进木桶，像檐上淌下的雨滴，

在平实的日子里开出几朵花来，

带些香甜的欢愉。

那么多年了，石磨

不曾前进过，也不曾后退，

一直在原地，转啊转，

像极了祖母，还有她留下的假牙。

2021年9月26日井研