入夜的时候,心里忽然有了某种预感,在朦胧睡觉之后,果真就灵验了:还是那慈祥的面容,还是那温和的笑脸,依然亲切地看着我,依然愉快和我交谈着。这样的场景总是萦在心里,排也排不去的,可当我站在安祥离去的父亲面前时,竟一语也无,泪水只是盈在眼中,一直未掉落下来。当梦里看到他一下子就走了,那蓄在心里的情感以及痛苦就全然控制不了,于是就望见了自己和妹妹一起跪在父亲的面前,放声痛哭了。
春节后回家看母亲的时候,就打开了生前父亲所收藏的抽屉,那里全是戏曲片,很多很多的,装了一抽屉,问了母亲,只有一些是亲戚送的,其余的就是他平常买来的,其中也有我带回家的《红楼梦》和《追鱼》越剧两盒片子。可能就受父亲的影响,从小到现在一直就偏爱戏曲片,其中,最喜欢的也便是越剧,淮剧,还有黄梅戏了。
可翻看之后,心里就猛一下心揪了起来:《崂山道士》,《聂小倩》,《鬼哭》......怎么全是这样的片子呢?这似乎就是天意的安排,就是一种刻意的嘲弄。想当初,我高考失利,正是炎热的夏季,天气很闷很热,到了晚上更是蚊叮蝇扰,那时正流行放聊斋的录像,父母都去看了,而我却是一个人独自睡在床上发傻发痴,一点心情也无去看的念头。如今又看到了这样的片子,而又是这般的凄惨和悲凉,这明白就是告诉我:父亲,你要走了!
父亲一直喜欢听戏曲的,记得那时还穷苦与艰巨,可不知父亲从哪里捣来了收音机,总是喜欢放在床前收听,听的都是戏剧了,而我呢?一旦他出去有事了,就悄悄地拿出来,调到说书的频道,和一起来的同学与伙伴津津有味地陶醉在故事的情节里了。
听母亲说过,父亲拉得一手好二胡,说那时的他很风光的,在村子里也是很出名的,可我找来找去,只在柜子顶上找到了散了架的二胡,我弄了半天也没拉出一个响来,只好罢休。
从前的看戏曲,除了听收音机,就是等着放电影的来村子了,那是难得的佳餐与美肴。在乡村的晚上,一群人就挤坐在一起,人儿满满的,吵声闹声不断,可等到电影一开场,一下子就安静了,所有的人就沉浸在电影里。那时的越剧《红楼梦》《梁山泊与祝英台》一放映,满场的人就鸦雀无声,那见面的欢喜,那哭灵的断肠,那送别的羞愧,那思念的焦灼,都是令人喜欢,令人痛心的。
年轻的我虽然喜欢这些,但由于学习的任务太重,也顾不及与父亲共同来享受与交流看后的心得体会,只能在近两年才有空儿和父亲坐在一块儿唠嗑谈家常,可上天就是不如人意,在我最有闲暇的时候,他竟然就不告而别了,于是就留下了这样的终身遗憾,可他的身影他的声音还是在我的心中久久难忘。
当我听着这戏曲,听着那如泣如诉的唱段,我的眼前就出现了父亲的身影:还是那么憔悴,还是那么病恹,还是那么慈爱,还是那么温和。记得父亲很喜欢跟我谈论家事,在四个子女中,他恨大儿子的不成器没出息,他所抱怨的就是对不起大女儿没能供她上学,最不放心的就是小女儿,因为小妹家境最差,还有两个正在上学的孩子,所以对她父亲和母亲还是很偏爱的,这也是大家能够理解并接受的现实。
父亲看上去是严厉的人,可实际上却是心地善良,性情温和的,只是他的脾气暴躁,这一点在我的身上就相当特出。可我和父亲一样,一听了戏曲之后,就冷静下来,并且在那一种古调里放松自己,释放着自己对现实的不满以及愤慨。
我还能想起在遇到一次人生重大的挫折后,我睡在床上听宝玉的《哭灵》,在断肠般的唱段里,我好几次想放声哭一回,只是那声就哽在咽喉里,没法出来,于是就安静地听着想着思索着,直等到心情放松了,才慢慢去整理乱了的思绪。
本想在父亲七十岁生日上,好好替他庆贺一番,可由于我的照顾不周,考虑得不太细心,才落下了这个一生中都无法忘却的抱恨和遗憾。我每一站在父亲的坟前,就心里酸酸的,可那一草一木似乎都是在宽容我,其实这就是父亲的身影这就是父亲的面容,他的宽厚与仁慈,总是如海一般,包容了我的缺点与失礼。
和父亲的争吵曾经有过两次,一回是从苏州放假归来,因为寄钱的缘故,我就埋怨家里,父亲说当时实在借不到钱,就寄慢了,而我却不懂事地就与父亲吵了起来,由于在苏州学惯了那里的话,一时就适应不过来,父亲就笑了,后来就把这个事说给村子里的人听,于是人家见到我就学我,弄得我很是羞愧;另一回就是要与妻子定亲了,我回家跟父亲要钱,那时家里相当拮据的,一下子要拿出三千元,这对于只懂种田的父母来说,不亚于是天文数字,父亲只回了一句“等我想想办法”的话,我就急得发火,要烧房子,可父亲还是宽容地望着我笑“你有出息了,我的儿子!”
可能父母对我有过暂时的冷落,但那不是疏远,也不是忘却,只是怕分了我的心,乱了我的计划,才那么识大体地远离。当我渐渐明白这个道理,懂得应该去孝敬父亲,去抽出空来回家看望年老体弱的父母,只是这三五年的时间。父亲给我的是宽容与谅解,给我的是容忍和迁就,可我呢?我所想的只是自己,只是围绕着个人的家庭在奋斗在努力,却不知这种生活又是谁给的,这在背后默默无闻而作出牺牲的就是自己最亲的父母呀!
人呀,不管什么时候,千万别忘了生自己养自己一口水一口米喂大了自己的父母,没有父母的默默奉献,没有父母的艰苦努力,哪来的儿女们幸福而美满的今天呢。当我听着那沉重而伤感的曲子,我忽然醒悟:曲未终,人未远呀!