自上了学,就习惯了用笔。起初是铅笔,然后学着用毛笔练字,再就是钢笔,一直用到了现在是一次性水笔。笔的种类之所以这样多,那是因为写字的缘故。如果不写字,那笔还有何用处呢?
不管是什么样的笔,都要用到墨水,或者别的可以留下痕迹的东西。铅笔是铅,毛笔是墨水,粉笔那应该是什么碳了,还有别的笔,至于用的是什么料,那只能是研究笔的人去钻研和探讨了。
我最常用的就是钢笔,并且一直喜欢带在身上,可由于年代变了,也不能老古董似地还装斯文,所以,那支笔就放进了抽屉里。如今用着一次性水笔,虽然觉得不如钢笔好用,或者相当熟练,还得屈就了自己去习惯。
也不知是什么原因,喜欢读书,也一直沉迷于写作,为什么就写不好字呢?当笔游走于墨中的时候,那是一种享受,是发自于内心深处的喜欢与沉醉。读着一字字时,那不是在读字,而是在读着每一个人每一个故事,还有那些生动的场景以及活生生的人物对话。再说到自己的写字,那么一味地埋下了头去不断地写啊写的,哪一个人来了,都不会感觉得到。有时某人来打扰了,或者突然地中断了我的思维,那我就会相当不高兴,甚至于是雷霆大怒,这便是对文字的偏爱与嗜好。
我所钟情于的东西,除了文字,估计没有别的什么了。似乎这一生就跟文字结了缘,再不能分开似的。看小说《红楼梦》时,以为颦儿把一生的情倾注于文字中去,那就是一种痴心了。现在看来文字往往正是一个人的心情最真实的反映。更何况林黛玉还要去关心和体贴宝二爷,估计在文字上的时间和精力,肯定不会有我的多。我的一生都在文字中,从来都没有移情别恋过。
别的东西可以令人享用一辈子,这无可挑剔,也不必去强求别的人都跟我们一样,要喜欢文字,把一生都用在文字上。想一想,笔由于墨的走过,才留下了那样生动而富有趣味的文字。倘若只能走过,而不能留下笔迹,那该是怎样的遗憾呢?
现在能留下历史的除了文字,还有很多别的工具,但不可相提一比的。文字刻于什么东西上,都可以,还能永久地留存下去。不同的人留下了不同的东西,但留得最多的还应当是文字吧。因为有了文字,所以才有了时代的进步。
每一次看着笔走过后,墨水驻足了,成了一道又一道的风景。去读这样的风景,不同的人领略到了不同的趣味与意境。当我认真而细心地去欣赏时,我会沉默地去陶醉于其中,那是人生最难得的享受与快乐。
我想,这一生除了文字,除了用笔写下的墨迹,不会再有什么可以让我感到欣慰与高兴的事了。也许我不能跟人比什么,更不谈权与利了,我所失去的正是这些别人所拥有的,而我只能得到别人所不需要的文字。
文字沾了利益,或者沾了名利之气,那就会变味的。某些人借助于文字,秀丽,飘逸,灵动,多情,有了名气,成为了什么家,但最终的目的和意图,还是希望得最大的得益,这就让文字变了味,走了形。文字不属于哪一个人,是属于这个世界的。笔带着墨还要走下去,可能还会更生动,但一定不能带着腐臭之气。