夏兴萍
网站用户
我的外婆是一个长寿的山村老人，香港回归那年，95岁的外婆离开了我们。在那个缺衣少食、缺医少药、各种生活设施条件远没有现在发达齐全的年代，像外婆这样高寿的老人还是很少见的。我的外婆有着一双健步如飞的大脚，这在她那个女人必须裹小脚的年代也是极少见的。
外婆出生在1903年，那是清代末期，一个即将没落的封建王朝。外婆的家乡是江苏省溧水县桑元蒲村，隔着一条石臼河就是安徽省的当涂县。也许是因为一双大脚的缘故吧，外婆就嫁到了山里——当涂县博望乡的独山李村。
我的童年时代，每当到了寒暑假，因为父母亲工作都比较忙，我就经常到外婆的独山李村田园游历。童年时代的我，是一个活泼好动的野丫头。来到山高皇帝远的独山李，我是天天撒开了脚丫子，和表哥表妹们满村转悠。每到吃饭的时间，外婆就用那比她的大脚还大的声音，用这永远我能听懂却不会言说的、世上最独特的博望吴方言，满村吆喝着：“丫嘛噶馓，麻利滴，麻利滴，天王寺的外孙女啊，噶来馓！”每每此时，我总是乖乖牵着外婆的手回家。
外婆的小山村简直就是世外桃源。尽管后来的我知道了鲁迅先生的百草园，但是置身于山清水秀的自然天地，我总觉得我所见的淳朴山村就是世间最美的儿童乐园！外婆那间简陋的茅屋就是我童年的欢乐天堂！
夏天的晨雾中，独山李村就像个含羞的少女，静静地躺在独山的脚下，朝阳升起，村庄慢慢褪去了轻曼的薄纱。古稀的外婆领着蹦蹦跳跳的我，穿过喧闹的村庄，来到村外的坡地。那是外婆自己开垦的山地菜园。哇，这一垄垄，一片片，一排排，这是怎样的生机无限啊！你看，那碧绿的是青菜，那红绿相间的是辣椒，那扁了又圆，褐中涂黄的是南瓜，那白刺茫茫打着滚的大肚子是冬瓜，那一簇簇似哨兵站立的是空心菜，那爬上竹杆面面相觑，各自撒欢的是黄瓜豇豆一对冤家，那躺在小树丫上滋润开花的是扁豆，那正在松树上扭着细腰迎风招展的是丝瓜，还有那时不时嫉妒小荷露尖角的毛豆……平常不苟言笑总是沉思的外婆，在她的自由领地，微笑着大声说话。尽管那难懂的博望方言，现在的我一句也说不好，但外婆的话，童年的我听得懂并记住了：明年的夏天，外婆还要种西瓜和西红柿，种比这更多的蔬菜，天王寺的外孙女啊，明年早点来！
冬天的夜晚，外婆的茅屋安静而又温暖。独山在夜色中沉沉的睡去，村边的池塘也裹着白衣，成了美人。低矮的茅屋内，煤油灯的灯光暖暖的闪着，我睡在底层是稻草，上层是棉絮的炕床上，捂着盐水瓶灌的热水神器，盖着外婆晒了又晒，补了又补的绒布被子，被子散发着冬阳与野菊混合的香气。
70年代的冬天，人们伸出手来都觉得是件很痛苦的事，比如不懂事睡在床上的我。煤油灯下的外婆却还在忙碌着，把白天早已洗干净的几篮子山芋放在大锅灶里，倒入清水，用独山的松树枝，松鼠果，松针叶，大火的烧！因为山芋多，火不能够熄灭，需要不停地加水，加柴，才能把一大锅的山芋煮透，烧熟。炉膛的火光映着外婆沉思的脸庞，四目相对时，外婆的脸就是微笑的模样了！茅屋内溢满了山芋的香味，中间还夹杂着松脂的清香。外婆给我吃了一个热腾腾的山芋，我美美地睡着了，记忆中这可是我吃过的最好吃的山芋！
外婆家那不知疲倦的芦花大公鸡大摇大摆的闯进了我的梦乡，我醒来一看，不大的茅屋内放满了睡着山芋干的竹匾。原来，山芋烧熟后要凉很长时间，等到基本冷却，才能将山芋切块，摆匾，再拿到冬阳下翻晒。外婆知道我爱吃山芋干，连夜干活。这不，外婆梳好了她灰白的发髻，穿着虽然补了几个补丁但却十分干净的湖水蓝布棉袄，正迈着她那双大脚，往茅屋外不停地搬着竹匾呢。温暖的冬阳照着外婆的茅屋，那一溜排的竹扁，一头靠着矮墙，一头枕着外婆扎的竹椅，就像外婆的勤务兵，随时待命。
说到勤务兵，外婆真有个儿子当过国民党的勤务兵。外公外婆有四个儿子，两个女儿，外公去世的早，在那兵荒马乱的年代，外婆没有薄田一亩，要想养活六个儿女，这实在是太艰难了。万般无奈之下，就把正在长身体的三舅送了人。很少微笑总是沉思的外婆，心里应该是常常思念她送给别家的孩子吧。
因那个年代通讯条件所限，外婆心中万般不舍千般牵挂的三舅，直到离家四十多年，在我上初中的时候才回到独山李的故园，和外婆团聚！年轻时的三舅被国民党抓了壮丁，做了勤务兵。因为他略懂医学，又勤奋好学，在军队里不久就做了军医。 1949年被解放军的部队打败，就被改编参加了解放军的队伍。解放后到安徽太湖县医院做了医生。
外婆不仅思念离家的三舅，也牵挂着我妈，她那远嫁的大女儿。外婆此生走得最远的地方就是我的出生地天王寺。外婆一生勤俭，土里刨食，没有任何经济收入，却在1977那个冬天，用一条红手绢包了又包，把一张红色的工农兵大钞严密密的缝在我的棉裤内里。当时还没有改革开放，博望乡却在江浙皖一带率先富了起来，当时的十元钱是外婆多年的积攒和全部的财产，当时我小学教育全年的学费就是三块五毛钱。外婆缝的哪里是红色的十元钱，里面包裹着的是外婆那浓浓的爱心啊！我一直记得母亲拆我棉裤线时的那一双手。当年的我把那张工农兵大钞“驮”回家，母亲拆线的手一直在颤抖着……
工作后，我在天王寺见过两次外婆。九旬的外婆依然健康，依然梳着一成不变的全白的发髻，依然穿着不再有补丁的湖水蓝布棉袄。岁月在外婆脸上沉淀的永远是沉思，除了和我们四目相望时，微笑就定格在她那慈爱的脸上！外婆这一辈子，真的是刀耕火种的一生。现代化的生活里除了电灯，外婆什么电器都不曾用过。她自强不息，田园终生！如果时光倒流，我一定会把外婆接到镇江，领着她看看白娘子的金山寺！有时候看见十元钱，我就会条件反射似的想起了外婆，想起了外婆精心腌制的极美味的香菜，鹅黄似蜜蜡的甜蜜的山芋干，金灿灿蓬松松的炸年糕……怎能忘记啊，我在外婆的小山村的幸福时光！
暮色中，独山李家家户户的烟囱冒出了缕缕炊烟，我和表哥表妹们在夕阳那最后的霞光里，追着那一群群就要进笼的芦花山鸡奔跑着，那些个骄傲的大公鸡伸出利爪，正在啄着最后的谷粒；那欢了一天的可爱的田园犬正荡着昂扬的尾巴，各自回家，准备着夜间的看家护院；只有那哼哼唧唧的肥硕的猪，主人吆喝着也不肯进圈，舔着一张贪吃的脸，看见一点闪着金光的青色，就地滚了起来，不肯离去，牠也许是在惧怕着过年吧。我却哼哼起来，似那快乐的金猪，我是一万分的欢喜啊，欢喜在外婆家过年。我在小伙伴们的怂恿下，唱歌，跳舞，杂耍，筋斗。正在兴高采烈处，耳旁传来了外婆那比她的大脚还大的声音：“丫嘛噶馓，麻利滴，麻利滴，天王寺的外孙女啊，噶来馓！”
写在2019年1月12日22:02丹徒
