听蝉

西风渐起，露从今夜白，江南正清秋！

是的，现在正是清秋时节。没有哪一个时节能像江南的清秋一样，色彩魔幻着，与音乐一起翻飞呢。

走在秋风徐徐的青山路林荫大道，夜色阑珊，撩人；那轮从楚楚动人的圆月瘦身为凹凸有致的凸月，亦撩人；那清脆、浑圆的银铃般的蟋蟀歌声，似珍珠般的滚进夜行者的心里，也撩人。一阵风从树丛穿过，让我已经耳馋且耳醉了一个庚子之夏的“知了知了”的声音又在身边响起，哦，夏蝉早已失踪不见了，是秋蝉的声音。秋燥正浓的新秋，秋蝉也似夏蝉般高亢。这几天，秋蝉的鸣叫也随了温度计的节奏——低沉而咏叹。如此沉醉，亦更撩人啊。

其实，如若穿越回到半个世纪之前，在童年的贫瘠记忆里，蝉的鸣叫哪里像是耳醉的音乐合唱，那是烦人的聒噪之声啊。没有知了的叫声怎么能叫夏天！那知了就像老师派来的间谍，每时每刻都让你看不见影踪却听得到圣旨。童年时的我只想在暑假的伏天时节，能有清凉的西瓜解暑，但那“叽——”“叽——”的声音能让你把田字格刚刚写下的几个字，用橡皮擦擦了又擦；能让本来就想找一个借口不再写字的我，迅速地立于枫杨树下，寻蝉的声音。

蝉的鸣叫初听起来似乎都是一样，但你竖起耳朵细听，那是高低起伏，频率各异，有强也有弱。如果是正午时分，烈日当头照，蝉的声音似乎和阳光的热情一样高，太阳越辣，蝉声就越响，往往刚刚听到我家枫杨树下一鸣到底又一鸣冲天的雄蝉高歌，横街对面林老师家的柳树上，一群蝉也附和着叫，蝉声追着蝉声，蝉声覆盖着蝉声，知了知了声一大片一大片，此起彼伏的，音乐会一样壮观。在盛夏的树荫下，听蝉的鸣叫，我会忍不住想去抓住那只领头的鸣蝉，但树叶间只透出斑驳的日光，满树摇曳着，寻不见蝉的踪影。

久居城里，在城市车水马龙的混凝土森林，听蝉似乎是件很奢侈的事了。好在，城市的绿地越来越多，生态越来越好，蝉声就像童年的回忆，就像那个玄都观的赏花刘郎，又回来了。蝉真的就是夏天尊贵的歌唱家，从不缺席盛夏的舞会。无论是广阔的田野，还是寻常的巷陌；无论是高大的树木，还是低伏的草丛，那悠悠的蝉鸣声，能够穿越千年时空，一声声，一阵阵，一遍遍，循环往复，生生不息。

秋夜，天早已堕落在黑暗中，夜也比夏天深了，而清秋的空气并不显得深沉。今天虽也是白露为霜的日子，但凌晨的窗外，仍然弥漫着地虫的合唱重音，时而短促，时而悠长，仿佛是新年的一支爱乐乐队在星空下演奏贝多芬的英雄交响曲，听不到一丁点向命运低头的声音。

在乡野长大的孩子都知道，蝉——童年时那些野小子野丫头们手中鸣叫的战利品，它的幼虫在地下要待3至5年黑暗而寂寞的时间，甚至还有长达17年的炼狱时光。它藏身土里，默默地为将来某年某月的立夏日做准备，在黑暗的地下蜕壳四次后，最终破土而出，破茧成蝶，羽化为真正的蝉——金蝉！在天空和树木草丛之间，那些伟岸的雄性，荷尔蒙高涨，那“叽叽，叽叽，叽叽”的频率是在宣誓自己的领地主权，高亢激越；那“叽——哩，叽——哩”的清脆，音色舒缓，就是向异性发出“来吧来吧”的爱情呼唤。在青山路经常夜行的我，不知听了多少遍蝉的爱情歌谣。美哉，美哉！

当“叽——哩——叽”“叽——哩——叽”由慢到快，由高音到渐强再到渐弱，最后一声的“叽----”轻轻收尾，那是蝉的鸣奏曲。无论黄昏，无论夜深，一声接着一声，一曲接着一曲，一轮接着一轮，那透亮且粗犷的实实在在的立体声，那是雄蝉给酷热里煎熬的人类送来免费的专场音乐会。无论你听与不听，雄蝉都在高贵的鸣着，自由自在。而那从不鸣叫的像哑巴一样的雌蝉，总是竖耳倾听，寻着爱情的声音，和那个热情奔放的雄蝉转角相遇，相爱，产卵，孵化，安静地过完生儿育女的短暂蝉生。而那些幼虫又会潜入地下，沿着父母的旧时光，等待下一个轮回，等待人间那短暂生命的一个月之华彩歌唱……

《庄子》有说：蟪蛄不知春秋。《庄子》还说：夏虫不可以语于冰。那个逍遥自在的老庄真是不待见且歌且行的蝉，惹得后世诗人们愤愤不已，都在听蝉的人生困顿中向蝉生致敬，那只骆宾王的炼狱之蝉——“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”，四面高墙，忧愤啊，向谁诉说隐痛呢；那只李商隐的蝉——“本以高难饱，徒劳恨费声”，人生无奈啊，不满又有什么用呢。还是看看史上最高贵得体的那只蝉吧，“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”，虞世南的蝉高洁且自信，不用春风来安慰秋风，蝉，有着自由自在的逍遥蝉生呢。

秋风中，蝉的声音越来越低沉了，但那慢了一拍的“叽————叽”之声还在低鸣。所有的生命都是如此难得又如此短暂，就似蝉。蝉，童年时的知了，也是中国的知了啊。知了知道自己的名字吗？也许吧，知与不知，都是蝉呢。蝉，无论夏蝉还是秋蝉，都是人间尊贵的客人，都带着江南丘陵泥土的气息，混着小草和树叶的清香，在夕阳的余晖里，和万物一起沉浸在有着蝉的腔调的世界！

找个地方，让心静静地聆听蝉声吧。比如今夜，白露为霜，听蝉，听禅！

（久为写字，白露已至。晌午在电话中醒来，白露重逢，随笔记之。）

写于2020年9月7日15:12丹徒