夏兴萍
网站用户
就在前两天，经常在夏家群里潜水的姨侄儿浮出水面：回家过年，过年还是老家有年味！这小子是不是经常看梁实秋先生的文章，他说的话简直就和梁实秋先生的那句“过年须要在家乡里才有味道”如出一辙！
是的，对于所有中国人来说，春节就是回家过年！过年，就是我们共同守望和铭刻的记忆！虽然，久居古城的我总感觉年味越来越淡了，但内心深处小时候的年味，总在不经意间，就似六月的蝴蝶兀自扑面而来，半个多世纪的回望也是倏然而至！
寒冷，是腊月的记忆，也是饥饿的影子，但腊八粥开启了故乡的温馨，童年，几乎昏睡了一年的半饱瘦肠都从粥香中醒来，大片大片的阳光也似初生的婴儿般，乖乖的安静的照在雪后初霁的屋檐上。我和小伙伴们豆芽菜样的肚皮，也在寒假毫无负担的抄写熟字的过程中，开始了肚圆肠肥的短兵相接。
在物资极度匮乏的六七十年代，年幼的我们总是扳着手指头热切期待着年的到来，而父母亲却在每一天的日常中省吃俭用，为年底那个再难过也要过的年时时刻刻准备着。就比如烧的柴，那时没有煤炭，更没有煤气，只有稻草人用剩的稻草！我爹会把平时我们去浮山捡拾的干柴棍，仔细地用小砍刀或者斧头劈成一段一段，码整齐，摆放在西山墙。年底，就等着腊月的油锅一开花，就等着包子酵母面一觉醒来，母亲就吩咐哥哥姐姐烧火，大火烧，小火蒸，那些包子年糕，那些熏鱼肉圆，那些豆腐角山芋干……一年所有的汗水与收成都从黝黑黝黑的烟囱中化作了袅袅炊烟，空气里到处洋溢着一种叫做吉祥的渴望和腊香。
腊月走到尽头，北风也不再凛冽，北风也好像那满头白发的妇人，偶尔会停在路口的老槐树下休憩。我和小伙伴们早就迫不及待地在我家枫杨树下汇合。枫杨树早已镂空的盘虬卧龙般的嶙峋身姿，正在吞吐着柔软的亮灿灿的金丝银线，而忙不迭的我们，则从刚刚捂热的手帕里，迅速拿出各家才出蒸笼的热乎乎的包子，这些萝卜丝包子、梅干菜包子、青菜包子、豆沙包子和肉包子们就如风卷残云般鱼贯而入了我们的辘辘饥肠，肚子里一片沸腾。七岁的我，蜱虫般圆着肚子的我，回到香气四溢的厨房，竟再也不关注母亲那双忙碌的手，再也不关心热气腾腾的饭菜肉香，再也没有了腊八节后的垂涎欲滴。呵呵，我年饱了！我像钱玲娟李树婷她们一样，吃起了尖尖顶的宝塔糖，童年的消食时光开始了！
虽然，浓浓的年味浑圆了童年瘪塌的肚皮，但不是每一年的春节我都是那个贪吃的懵懂小儿，八岁起，已经识字念书的我开始了给爹帮忙打下手写对联的乐事。识字后，过年时，就算母亲只能给出一角压岁钱“压祟”，就算母亲只给了我一根红头绳过年，就算年年穿的是哥哥姐姐的旧棉衣，外面只要罩着母亲连夜赶制的新衣服，“努力尽今夕，少年犹可夸”，守着年夜，我又在盼望中长大了一岁。过年要祭奠祖先，过年不能骂人，过年要喝糖茶，过年爹祝我学习好，过年有乡亲舞狮子，过年乞丐也站直了讨饭……在我心里，过年是件最幸福的事了，所有的小伙伴们都是美滋滋的。这首半个世纪前的儿歌，我到现在还隐约记得：二十三，二十四，过了小年写大字；二十五磨豆腐，二十六割猪肉；二十七八把面发，二十九三十晚上坐一宿……
真想回到过去，回到温馨的故乡，贴春联，挂灯笼，剪窗花！是的，在城市密集的钢铁混凝土森林，春联早已失去了家园！而写春联，贴春联，却是过年最有仪式感的事情。开门就有七件事，大年初一没有春联，这门可是不好开呢。
在那个一分钱都要掰成两瓣花的六七十年代，故乡是没有印刷体的春联可供差遣的。我爹尽管只有初小文化，没专门练过字，但凭着小时候上学都是毛笔写字的老底子，也可以写写对联，也不用去麻烦同事或者邻居，年底正是家家户户最忙的时候呢。于是我家的对联，好多年都是我爹亲自捉笔。只要我爹把吃饭方桌搬到院外来，我就会抢先拿着大红纸，我已学会自己订作业本，小手已是熟练裁纸的好手。我爹要是写“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”或者“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”等七字联的对子，我就会抽陀螺般瞬间转到桌下，抢着把红纸裁开，裁出稍瘦长的条幅。有时我爹也会用五字联：“风雨送春归，飞雪迎春到”，甚至有一年还写着“工业学大庆，农业学大寨”当做对子贴。我也不管三七二十一，抢着裁出短粗一点的对联。而所有的门楣年年都是一个样式：瘦长条横批，不是“春回大地”，“欢度春节”，就是“蒸蒸日上”，“欣欣向荣”之类。而所有的“福”字，我都裁成大中小三种尺寸的正方形。我还和我爹比赛，看他毛笔字快，还是我的裁纸快。现在回想起，总是兴高采烈输了比赛的爹，怕是把最幸福的过年记忆通通都留在了我的血液里。
岁月如此匆匆，这一年又一年！还记得幼儿时和家人守岁煤油灯下，聆听打更人的小心烛火平安无事；还记得少儿时的除夕，房屋的电灯忽明忽暗，全家人的生计与命运也似忽明忽暗的年关；还记得青春时代的乡愁，老屋却也聊发少年狂，灯火通明四季如春的明媚；还记得中年的牙齿紧咬着手中的大包小包，年就成了那手中汗湿的一枚枚车票……
也许吧，乡愁就是游子心中浓浓的年味。此时的古城，小区安静得很，全然没有年的忙碌与热忱！我正准备向树上并不雀跃的鸟儿问候一下庚子年的苦难与艰辛，姐姐打来电话，她让杨晨给我送来60个老酵包子。呵呵，这蓬松劲道的包子，隔水蒸上十分钟，不会再像儿时那样狼吞虎咽的抢着吃馅儿，细细咀，慢慢嚼，这故乡的年味啊，一入口就能把我的心给包围了，融化了。谁说不是呢，包子就是那浓浓的年味啊，入口香，回味长！
岁月，总是浓墨淡彩忽然过！就像院外野生的蔷薇，繁华落尽，历经江南最冷的寒冬，她正吐出极柔的嫩绿芽儿，她正在裁出自由伸展的春天呢。正如走出冷酷的蔷薇，这年，也正渐入佳境呢！
过了年，总把新桃换旧符，又是一个崭新的期盼！这人间，又是一个牛年！
写于2021年2月8日17:37丹徒
