麦笛吹过五月的故乡

五月的丘陵，南风转着弯就过来了，空气里似乎到处弥漫着新面的味道。是的，这是麦子成熟的季节，这是故乡的童年满地撒欢的时候。

“田家少闲月，五月人倍忙”。回到童年的故乡，五月，麦子黄了，农村的“三抢”也拉开了序幕。麦子可不比稻子，稻子要养，麦子可是要抢着收的。当麦子的叶尖、叶片、叶鞘逐渐变黄，麦秆也从下向上开始黄袍加身，有经验的农民知道，最繁忙的芒种抢收开始了。

白天，太阳已经开始出奇的毒辣，麦浪和热浪都滚滚而来，我们这些捡拾麦穗的孩童都躲在树下寻阴凉。百无聊奈中，玩泥巴就是玩玩具的我们，这时的泥巴也烫手，往往总是李树婷开头，用削笔刀在粗壮的秸秆中间划两下，稍微脆弱的黄色麦秆就像现代儿童的可乐吸管一样，一截一截地装着流逝的快乐。李树婷看着似灰堆里钻出来的假小子，满面尘灰，嘴里的麦笛唔唔地低鸣，随即，我们都拿着寸长的麦笛，有一搭没一搭的吹，田野暂时欢乐了起来。

麦田里，散落着三两颗并不高大的野生杂树。大人们争分夺秒，好不容易从田头割到地尾，很多人就像从水里捞出来似的，浑身湿透。我们用参差不齐的麦笛声，招呼着大人们，赶紧找个树下阴凉处休息片刻。

如果天气晴好，晚上还要挑灯夜战。我们这些孩童白天拾麦穗累了，三三两两的趴着，有的早已在麦场上进入了梦乡，麦笛也横七竖八地躺在热乎乎的水泥地上。而竹竿上也真的挑着灯，高高竖着的汽油灯发出炽热的白光，照着生产队大片的麦田。男人们忙着加紧捆绑，不用准备绳子，就地取材，将两把麦秸交叉一搅一捆，就变成了现成的捆绳。麦绳告别了蚂蚱的纠缠，将收拢的麦秸堆紧，一别一绕，一大捆麦子就捆绑好啦！

仲夏之夜，没有浪漫，只有麦灰弥漫！麦粒飞舞着，麦芒乱扎眼，麦秆尽打脸。尽管每个妇人都包头裹颈，夜间收工后，没有一个不是蓬头垢面的。朦朦胧胧中，我就只认得母亲那一双黑黑的眼睛，如天上的星星，我和星星都跟着母亲一起回家。

年幼的我总是后悔，怎么没有在麦子抽穗的时节多拔些麦穗，多做些麦笛，这样，大人们就能早一点收工回家啦。那青涩的麦笛可比苍黄的麦笛响亮许多呢。

当河水开始汩汩流淌，丘陵变得温暖起来，绿油油的麦苗也开始拔节而起，抽穗，开花。我也跟着长大了一岁，七八岁的年纪，就能看见母亲下放农村的艰辛，也学着下田拔草除草了。想着新面在母亲的手里擀成了宽宽的面条，煎成了香喷喷的韭菜饼，包成了解馋的饺子，特别是面对那碗青叶漂浮的新面疙瘩汤，我瘪瘦的饥肠总是不战而降，总是从不抵抗五月的诱惑！自然而然地，我总是快乐的走进麦田拔草，麦花洁白洁白的，晶莹。那些叽叽喳喳的麻雀也飞过来，远远的惦记着抽穗的麦子。麦粒开始饱满起来，一颗颗涨鼓鼓的。麦田里立着稻草人，戴着草帽，三角形的身子扯着红布条，风一吹就四面招摇，八面玲珑。一些胆大的麻雀开始叼最近的麦穗剥啄，又一群飞来，抢食。只有云雀(叫天子)似雪莱贵族般的气度张开翅膀，悬停在空中，鸣叫。清脆的雀语声声入耳，仿佛在和我说：做一支麦笛吧！

这时候我的心也似开了一扇窗，高兴起来，明亮起来。我从容拔草，拔去和小麦一样蓬勃的草，麦田也清爽起来。天高云阔，这时谁还会介意你拔根麦穗做麦笛呢。

我一边拔草，一边巡视着，眼睛就在那些粗壮且肥硕的麦秸上穿梭。几经辨识，折一支顺眼的麦秆，从口袋掏出小刀——那时候，野菜也是要眼尖手快的伺候着，稍不留神，鲜嫩肥美的荠菜就要到了钱玲娟她们的篮子里。我小心裁开麦秆带节的一头，在上面削一个小口，不慌不忙地拿到嘴边试吹，如果不清脆嘹亮，我就再裁一节麦秸，直到鸟儿听了也羞涩飞走。天上的云眼看着就要落在我的小脑袋上，我就快乐地跳起来，我就在麦田里使劲吹，一路吹，吹着吹着，想着上次吹麦笛迟到的囧事，我便追着云雀的叫声，向学校飞奔过去。溜进教室，我才发现，我的同桌尚迅，我座位前后的每一个垂髫小儿手里都有一支麦笛呢。趁着老师还没来上课，尚迅和我把麦笛吹响，仿佛要把青黄不接的童年吹得无比生动且美好起来……

斗转星移，半个世纪飞过。童年“嘀嘀哒哒嘟嘟”的麦笛声已在故乡永恒。幸好童年的我并没有过多地拔去抽穗的麦秸，读书后，我知道麦子的成长也艰辛，和孩子们从小到大十二年的求学经历一样，麦子完全成熟也需要历经十二个生长时期：出苗、三叶、分蘖、越冬、返青、起身、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆、成熟。

故乡的云啊，夏天的风，小满过后，是芒种！还是醉吟先生的《观刈麦》深表我意：“……今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘”。我的心中，永远珍藏着故乡的麦笛！

写于2021年5月29日21:52丹徒